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  I. La llegada del extraño


  El forastero llegó a principios de febrero, un día invernal de viento impetuoso y nieve cerrada, la última nevada del año. Venía, al parecer, del lado de la estación de ferrocarril de Bramblehurst, con un pequeño maletín negro en la mano muy enguantada. Arropado de pies a cabeza, el borde del sombrero blando de fieltro le ocultaba cada centímetro del rostro, salvo la punta brillante de la nariz; la nieve se le había apilado en los hombros y en el pecho, y había añadido una cresta blanca a su equipaje. Entró tambaleándose en la posada Coach and Horses con aspecto más de muerto que de vivo, y dejó caer el maletín.


  —¡Un fuego! —exclamó—. ¡Un fuego, por caridad! ¡Un cuarto y un fuego!


  Dio un taconazo para sacudirse de encima la nieve y siguió a la señora Hall hasta el salón de invitados para cerrar el trato. Tras esa presentación y una rápida conformidad con las condiciones de alojamiento y un par de soberanos arrojados sobre la mesa, ocupó sus habitaciones.


  La señora Hall encendió el fuego y dejó solo al hombre mientras iba a prepararle personalmente una comida. Un huésped que bajaba en Iping en pleno invierno era un golpe de suerte inaudito, sobre todo si no regateaba, y estaba resuelta a mostrarse digna de tanta dicha. Mientras el tocino se freía, y con unas cuantas expresiones humillantes hábilmente elegidas apremiaba a Millie, su flemática ayudanta, la señora Hall llevó al salón el mantel, los platos y las copas y comenzó a disponer todo con la mayor ostentación. Aunque el fuego ardía con fuerza, se sorprendió al ver que el visitante seguía sin quitarse el sombrero y el abrigo, dándole la espalda y mirando por la ventana cómo caía la nieve en el patio.
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  Con las manos enguantadas entrelazadas detrás, parecía absorto. La señora Hall notó que la nieve derretida que aún rociaba aquellos hombros salpicaba la alfombra.


  —¿Puedo llevarme su sombrero y su abrigo, señor —preguntó—, y secarlos bien en la cocina?


  —No —dijo el hombre sin moverse.


  La señora Hall no estaba segura de haber oído bien, e iba a repetir la pregunta.


  El hombre volvió la cabeza y la miró por encima del hombro.


  —Prefiero no quitármelos —dijo con énfasis, y la señora Hall notó que llevaba unas grandes gafas azules y que tenía unas pobladas patillas que le caían sobre el cuello del abrigo y le ocultaban el rostro.


  —Muy bien, señor —dijo ella—. Como usted quiera. La habitación no tardará en calentarse.


  El hombre no respondió. Apartaba la cara, y la señora Hall, suponiendo que sus intentos por conversar eran inoportunos, puso sobre la mesa, en rápida sucesión, el resto de las cosas y se apresuró a salir. Cuando regresó, él seguía allí de pie, como una estatua de piedra, la espalda encorvada, el cuello levantado, el ala del sombrero vuelta hacia abajo ocultándole por completo el rostro y las orejas. La señora Hall dejó sobre la mesa los huevos y el tocino con considerable énfasis, y más que anunciar, exclamó:


  —Su almuerzo está servido, señor.


  —Gracias —respondió el hombre, sin moverse hasta que ella cerró la puerta. Después dio media vuelta y se acercó a la mesa con cierta ansiedad.


  Cuando estaba llegando a la cocina, detrás de la barra, la señora Hall oyó un sonido que se repetía a intervalos regulares. El chasquido producido por una cuchara que batía con rapidez algo en un cuenco.


  —¡Esa chica! —se dijo la señora Hall—. ¡A ver! ¡Me había olvidado! ¿Por qué tarda tanto?


  Mientras terminaba de mezclar la mostaza, asestó a Millie unos cuantos estoques verbales por su excesiva lentitud. Ella misma había cocinado el jamón y los huevos, había puesto la mesa, había hecho todo mientras Millie (¡vaya ayudanta!) solo había logrado retrasar la mostaza. ¡Y allí estaba un nuevo huésped, que quería quedarse! Llenó el pote de la mostaza, lo puso con cierta majestuosidad en una bandeja dorada y negra y lo llevó al salón.


  Llamó a la puerta y se apresuró a entrar. Mientras lo hacía, su visitante se movió con rapidez, de manera que ella apenas logró vislumbrar un objeto blanco que desaparecía debajo de la mesa. Daba la impresión de que estaba recogiendo algo del suelo. La señora Hall apoyó el pote de mostaza y entonces notó que el hombre se había quitado el abrigo y el sombrero y los había puesto sobre una silla delante del fuego, y un par de botas mojadas amenazaban con oxidar el guardafuego de acero. La señora Hall se acercó, muy resuelta.


  —Supongo que ahora podré llevarme esto para secarlo —dijo en un tono que no admitía ninguna negativa.


  —Deje el sombrero —respondió el visitante con voz apagada, y la señora Hall, al volverse, vio que aquel hombre había levantado la cabeza y la miraba.


  Por un instante, la señora Hall se quedó boquiabierta, enmudecida por la sorpresa.


  El hombre se tapaba la parte inferior del rostro con un paño blanco, una servilleta que había traído consigo, ocultándose por completo la boca y las mandíbulas; por eso su voz sonaba tan apagada. Pero no fue eso lo que sobresaltó a la señora Hall, sino el hecho de que él tuviera toda la frente, por encima de las gafas azules, cubierta por un vendaje blanco, y que otro vendaje le cubriera las orejas, dejando a la vista solo la nariz rosada y puntiaguda, que seguía siendo tan rosada y brillante como al principio. El hombre llevaba una chaqueta de terciopelo de color marrón oscuro con un cuello alto, negro, forrado de lino, levantado contra la piel. La tupida melena negra, que se escapaba como podía por debajo y entre los vendajes cruzados, formaba curiosos rabos y cuernos que le daban la más extraña apariencia concebible. Esa cabeza envuelta y vendada era tan distinta de lo que ella había esperado que por un momento se quedó paralizada.


  El forastero no se quitó la servilleta; la sostenía —vio la señora Hall— con una mano enguantada de color marrón, y la contemplaba a ella con aquellas inescrutables gafas azules.


  —Deje el sombrero —ordenó el hombre, hablando con mucha claridad a través de la tela blanca.


  Los nervios de la señora Hall empezaron a recuperarse de la impresión. Volvió a poner el sombrero en la silla junto al fuego.


  —No sabía, señor —empezó a decir—, que… —y se interrumpió, incómoda.


  —Gracias —dijo el hombre con sequedad, mirándola y moviendo después los ojos de la mujer a la puerta y de la puerta a la mujer.


  —Haré que sequen esto de inmediato, señor —dijo ella, llevándose la ropa de la habitación. Mientras salía se volvió para echar otro vistazo a la cabeza vendada y a las gafas azules, pero la servilleta seguía ocultando aquel rostro. Se estremeció un poco mientras cerraba la puerta con una elocuente expresión de sorpresa y perplejidad.


  —Es que… nunca… —susurró, yendo hacia la cocina, demasiado preocupada para preguntarle a Millie qué desastre estaba haciendo.


  El visitante escuchó cómo se alejaban sus pasos y lanzó una mirada inquisitiva hacia la ventana antes de quitarse la servilleta para seguir comiendo. Se metió un bocado, miró desconfiado hacia la ventana, luego otro y entonces se levantó y con la servilleta en la mano atravesó la habitación y bajó la persiana hasta la parte superior de la muselina blanca que oscurecía los paneles inferiores. Eso dejó la habitación en penumbra. Después, más relajado, regresó a la mesa y siguió comiendo.


  —La pobre alma tuvo un accidente o una operación o algo parecido —dijo la señora Hall—. ¡Qué susto me dieron esas vendas!


  Echó más carbón, desdobló el secarropas y extendió encima el abrigo del viajero.


  —¡Y las gafas! ¡Parecía más un buzo que un ser humano! —Colgó la bufanda en una esquina del tendedero—. Y siempre apretando ese pañuelo contra la boca, hablando así. Quizá también tiene lastimada la boca.


  Se volvió de repente, como si se hubiera acordado de algo.


  —¡Válgame Dios, Millie! —dijo, cambiando de tema—. ¿Todavía no has hecho las patatas?


  Cuando la señora Hall fue a recoger la mesa vio confirmada su idea de que el forastero debía de tener también la boca cortada o desfigurada por el accidente que, suponía, había sufrido, porque fumaba en pipa y, mientras ella estuvo en la habitación, en ningún momento apartó la bufanda de seda que le envolvía la parte inferior del rostro para llevarse la boquilla a los labios. Eso, sin embargo, no obedecía a un olvido, porque vio que cuando se le apagaba, él le echaba una ojeada. Sentado en un rincón, de espalda a la ventana, después de haber comido y bebido y haberse calentado cómodamente, se dirigió a ella de manera menos parca y agresiva que antes. El reflejo del fuego ponía en las grandes gafas una especie de animación roja de la que hasta entonces carecían.


  —Tengo algo de equipaje en la estación de Bramblehurst —dijo, y preguntó cómo podría hacérselo traer. Ante la explicación de la mujer, hizo una cortés reverencia con la cabeza vendada—. ¡Mañana! —exclamó—. ¿No puede ser antes? —Y se mostró muy decepcionado cuando ella le dijo que no. Le preguntó si estaba segura, si no habría algún hombre dispuesto a buscarlo en un carro.


  La señora Hall respondió a todas sus preguntas de buena gana, iniciando una conversación.


  —Antes de la loma el camino es empinado, señor —respondió—. Fue allí donde volcó un carro hace poco más de un año. Murió un caballero además del cochero. Los accidentes, señor, ocurren en cualquier momento, ¿verdad?


  Pero el visitante no se daba por vencido con facilidad.


  —Claro que sí —dijo a través de la bufanda, mirándola en silencio con aquellas gafas impenetrables.


  —Pero después la gente tarda en recuperarse… Ahí está el hijo de mi hermana, Tom, que se cortó el brazo con una guadaña. Se le cayó encima, en el campo, y estuvo tres meses vendado. Cuesta creerlo. Por eso ahora, señor, me asustan las guadañas.


  —Lo entiendo muy bien —dijo el visitante.


  —Tan mal estuvo en un momento, señor, que se asustó porque creyó que lo iban a operar.


  El visitante soltó de repente una carcajada que cortó de inmediato.


  —¿De veras? —dijo.


  —Sí, señor. Y no es cosa de risa, con lo que hemos tenido que cuidarlo, sobre todo yo, porque mi hermana estaba muy ocupada con los pequeños. Había que ponerle y sacarle vendas todo el tiempo, señor. De modo que si me permite el atrevimiento, le diré que…


  —¿Me traería unas cerillas? —dijo de repente el visitante—. Se me apagó la pipa.


  Después de lo que acababa de contar, la señora Hall se sintió incómoda ante ese trato grosero. Se quedó boquiabierta un instante, pero recordó los dos soberanos y salió a buscar las cerillas.


  —Gracias —dijo el hombre con parquedad cuando ella dejó la caja sobre la mesa, antes de darle la espalda y mirar de nuevo por la ventana. Una situación poco alentadora. Evidentemente, el hombre era sensible al tema de las operaciones y los vendajes, así que ella no se permitió el atrevimiento de añadir nada. Pero el desaire del visitante la había irritado, y Millie pasó un mal rato esa tarde.


  El hombre permaneció en el salón hasta las cuatro, sin ofrecer disculpas por su reacción. La mayor parte de ese tiempo siguió inmóvil en la creciente oscuridad, en apariencia sentado y fumando a la luz del fuego, tal vez dormitando.


  Una o dos veces, un oyente curioso podría haberle oído remover las brasas, y durante cinco minutos anduvo caminando por la habitación. Parecía estar hablando solo. Después se sentó de nuevo, haciendo crujir el sillón.


  II. Primeras impresiones del señor Teddy Henfrey


  A las cuatro, cuando ya había oscurecido y la señora Hall se estaba armando de valor para ir a preguntar al visitante si tomaría un té, Teddy Henfrey, el relojero, entró en el bar.


  —¡Vaya tiempo, señora Hall! —dijo—. ¡No se puede andar con botas livianas!


  Afuera la nieve arreciaba.


  La señora Hall estuvo de acuerdo, y entonces vio que Henfrey tenía consigo el bolso de las herramientas y se le ocurrió una idea brillante.


  —Ya que está aquí, señor Teddy —dijo—, me gustaría que echara un vistazo al viejo reloj de la sala. Funciona y suena fuerte, pero la manecilla pequeña no se mueve, marca siempre las seis.


  Lo guio hasta la puerta del salón, llamó y entró.


  Al abrir la puerta vio que el visitante estaba sentado en el sillón delante de la chimenea, dormitando, con la cabeza vendada inclinada hacia un lado. La única luz que había en la habitación era el resplandor rojo del fuego —que destacaba aquellos ojos como señales de peligro de un ferrocarril, pero dejaba a oscuras el rostro abatido— y los escasos vestigios del día que entraban por la puerta abierta. Para ella todo era rojizo, sombrío y borroso, sobre todo porque acababa de encender la lámpara de la barra y estaba encandilada. Pero por un instante le pareció que el hombre al que miraba tenía una enorme boca abierta, una boca inmensa e increíble que se tragaba toda la parte inferior de la cara. Fue una sensación fugaz: la cabeza vendada de blanco, las monstruosas gafas y debajo ese colosal bostezo. Entonces, el hombre se acomodó en la silla y levantó una mano. La señora Hall abrió la puerta de par en par y al entrar más luz lo vio con mayor claridad, sosteniéndose la bufanda contra la cara como había hecho antes con la servilleta. Las sombras, pensó, la habían engañado.


  —¿Le importaría, señor, que entrara este hombre a mirar el reloj? —dijo, recuperándose del susto momentáneo.


  —¿Mirar el reloj? —dijo el visitante, somnoliento, con la mano sobre la boca, y luego, ya más despierto, añadió—: Por supuesto.


  La señora Hall salió a buscar una lámpara y el hombre se levantó y se estiró. Al llegar la lámpara, el señor Teddy Henfrey entró en la habitación y se encontró ante esa persona vendada, que según sus palabras lo «dejó aturullado».


  —Buenas tardes —dijo el forastero, mirándolo «como una langosta», contó el señor Henfrey, recordando con nitidez las gafas oscuras.


  —Espero —dijo el señor Henfrey— que no sea esto una intromisión.


  —De ninguna manera —afirmó el forastero—. Aunque tengo entendido —continuó, dirigiéndose a la señora Hall— que esta habitación es mía, para uso privado.


  —Me pareció, señor —aseguró la señora Hall—, que preferiría tener el reloj… —iba a decir «reparado».


  —Por supuesto —dijo el forastero—, por supuesto, aunque, como regla general, me gusta estar solo y tranquilo. Pero me alegra que reparen el reloj —dijo, y al ver que el señor Henfrey vacilaba un poco, añadió—: Me alegra mucho. —El señor Henfrey había pensado en pedir disculpas y retirarse, pero esas palabras lo tranquilizaron. El forastero dio media vuelta, quedando de espalda a la chimenea, y se puso las manos detrás—. Ahora —dijo—, cuando termine de reparar el reloj, creo que me gustaría tomar un té. Pero no antes de que acabe su trabajo.


  La señora Hall estaba a punto de salir de la habitación. Esta vez no hizo ningún esfuerzo por entrar en la conversación porque no quería verse desairada ante el señor Henfrey, y cuando el visitante le preguntó si había hecho algo para que le trajeran las cajas que había dejado en Bramblehurst, ella le contó que había hablado del tema con el cartero y que el transportista podría hacerse cargo del asunto al día siguiente.


  —¿Está segura de que no se podrá solucionar antes? —preguntó.


  Ella estaba segura, y lo expresó con frialdad.


  —Tengo que explicar —añadió el hombre— lo que por el frío y la fatiga no pude hacer antes: que soy un investigador experimental.


  —No lo dudo, señor —dijo la señora Hall, muy impresionada.


  —Y que mi equipaje consta de aparatos y artefactos.


  —Cosas sin duda muy útiles, señor —dijo la señora Hall.


  —Naturalmente, estoy muy ansioso por seguir con mis investigaciones.


  —Lo entiendo, señor.


  —La razón por la que vine a Iping —prosiguió el hombre con cierto tono de prudencia— fue el deseo de encontrar soledad. No quiero que se me interrumpa. Además del trabajo, un accidente…


  —Me lo imaginaba —dijo la señora Hall en voz baja.


  —… exige cierta tranquilidad. A veces veo tan mal, y me duelen tanto los ojos, que tengo que refugiarme en la oscuridad durante horas. Encerrarme. Eso ocurre de cuando en cuando. No ahora, ciertamente. En esos momentos, la más mínima perturbación, por ejemplo, la entrada de un extraño en la habitación, me produce una molestia insoportable, y conviene que se entiendan estas cosas.


  —Claro que sí, señor —dijo la señora Hall—. Y si me pudiera tomar el atrevimiento de preguntar…


  —Creo que eso es todo —dijo el forastero con ese tono irresistiblemente categórico que tan bien dominaba. La señora Hall dejó la conmiseración y la pregunta para mejor ocasión.


  Después de que la señora Hall hubo salido de la habitación, el hombre se quedó de pie ante el fuego, mirando fieramente, en palabras del señor Henfrey, el reloj que él estaba reparando. El señor Henfrey no solo quitó las manecillas y la esfera del reloj; extrajo también el mecanismo e intentó trabajar de la manera más lenta, tranquila y natural posible. Mantenía la lámpara cerca, y la pantalla verde le arrojaba un potente haz de luz sobre las manos, el armazón y las ruedas, y dejaba el resto de la habitación en sombras. Cuando levantó la mirada, unas manchas de color le flotaron en el campo visual. Por innata curiosidad había sacado el mecanismo —procedimiento bastante innecesario— con la idea de retrasar su partida y tal vez entablar una conversación con el forastero. Pero el forastero guardaba silencio, sin cambiar de postura. Tan inmóvil estaba que Henfrey se puso nervioso. Se sentía solo en la habitación y levantó la mirada; y allí estaban la cabeza vendada, gris y oscura, y las enormes gafas azules que lo miraban fijamente por detrás de una bruma con manchas verdes. A Henfrey la escena le pareció tan extraña que por un momento sostuvo con el visitante una mirada inexpresiva. Entonces, Henfrey volvió a concentrarse en el mecanismo del reloj. ¡Qué situación más incómoda! Le gustaría decir algo. ¿Debería comentar que hacía mucho frío para esa época del año?


  Alzó la mirada como quien apunta para hacer un disparo preliminar.


  —El tiempo… —empezó a decir.


  —¿Por qué no termina el trabajo y se va? —dijo la figura rígida, sin duda esforzándose por contener la ira—. Lo único que le falta es ajustar la aguja en el eje. No hace más que tratar de embaucarme…


  —Permítame, señor, un minuto más. Se me olvidó… —Y el señor Henfrey terminó y se fue.


  Pero al salir se sintió sumamente molesto.


  —¡Maldita sea! —masculló mientras caminaba penosamente por el pueblo, pisando la nieve derretida—. A veces hay que desarmar los relojes. —Y añadió—: ¿No se te puede mirar? ¡Qué feo! Parece que no. Si te estuviera buscando la policía, no podrías andar más envuelto y vendado.


  En la esquina de Gleeson vio al señor Hall, que acababa de casarse con la anfitriona del forastero alojado en Coach and Horses y que en aquel momento se ocupaba de transportar a ocasionales clientes desde Iping hasta el cruce de Sidderbridge, de donde regresaba en ese momento. A juzgar por su forma de conducir era evidente que acababa de hacer una «pequeña parada» en Sidderbridge.


  —¿Cómo estás, Teddy? —dijo al pasar.


  —¡Tienes un bicho raro en casa! —contestó Teddy.


  Hall, muy amigable, se detuvo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Hay un cliente raro alojado en Coach and Horses —dijo Teddy—. ¡Merece la pena verlo!


  Y procedió a darle a Hall una vívida descripción de su grotesco huésped.


  —Es como si llevara un disfraz, ¿verdad? Si alguien se hospeda en mi casa, me gusta verle la cara —dijo Henfrey—. Pero con los desconocidos, las mujeres son tan confiadas… El hombre ocupó sus habitaciones y ni siquiera dio su nombre.


  —¡Qué me dices! —exclamó Hall, que era flojo de entendederas.


  —Lo que oyes —dijo Teddy—. Pagó por una semana. Sea lo que sea, no podrás deshacerte de él en menos de una semana. Y dice que mañana recibirá un montón de equipaje. Esperemos que no sean cajas llenas de piedras.


  Le contó a Hall cómo un forastero que andaba con baúles vacíos había estafado a una tía suya que vivía en Hastings. Esas palabras plantaron en Hall una semilla de desconfianza.


  —Arriba, yegua vieja —dijo—. Supongo que tendré que ocuparme del asunto.


  Teddy siguió su camino. Se había librado de un peso grande.


  Pero en vez de «ocuparse del asunto», Hall, a su regreso, recibió una dura reprimenda de su mujer por haberse quedado tanto tiempo en Sidderbridge, y sus tímidas preguntas recibieron respuestas bruscas y evasivas. Aunque esas circunstancias no impidieron que la semilla de sospecha que Teddy había sembrado germinara en la mente del señor Hall.


  —Vosotras, las mujeres, no sabéis nada —dijo el señor Hall, resuelto a averiguar más acerca de la personalidad del huésped en cuanto se le presentara la oportunidad. Cuando el forastero se hubo ido a la cama, a eso de las nueve y media, el señor Hall entró con aire agresivo en el salón y fue clavando la mirada en los muebles de su mujer solo para mostrar que el forastero no era el dueño de aquello, y observó de cerca, con cierto desdén, una hoja de cálculos matemáticos que el desconocido había dejado sobre la mesa. Antes de ir a acostarse, instruyó a la señora Hall para que observara con mucha atención el equipaje del forastero que llegaría al día siguiente.


  —Tú ocúpate de lo tuyo —dijo la señora Hall—. De lo mío me ocuparé yo.


  Estaba dispuesta a criticar a Hall sobre todo porque el forastero era sin duda un hombre muy extraño, y de ninguna manera sentía que las tenía todas consigo. En mitad de la noche se despertó soñando que la perseguían unas gigantescas cabezas blancas, como nabos, al final de cuellos interminables y con enormes ojos negros. Pero como era una mujer sensata, dominó los terrores, dio media vuelta en la cama y siguió durmiendo.


  
    
  


  III. Las mil y una botellas


  Así fue como un día nueve de febrero, cuando comenzaba el deshielo, cayó en la aldea de Iping, como desde el infinito, aquella extraña persona. Al día siguiente, bajo el aguanieve, llegó su equipaje. ¡Y vaya equipaje! Había un par de baúles como los que lleva todo hombre normal, pero también una caja repleta de libros —libros grandes y voluminosos, algunos de ellos escritos con una caligrafía incomprensible— y más o menos una docena de cajas, cajones y estuches llenos de objetos embalados que a Hall, tras hurgar con curiosidad en la paja, le parecieron botellas de vidrio. El forastero, tapado por el sombrero, el abrigo, los guantes y una capa, salió impaciente a recibir el carro de Fearenside, mientras Hall conversaba con el carretero y se preparaba para ayudarlo a descargar todo. Al salir, no vio el perro de Fearenside, que andaba olisqueando las piernas de Hall.


  —Rápido, esas cajas —dijo—. Llevo mucho tiempo esperándolas.


  Y bajó los escalones hacia la cola del carro, con aparente intención de sacar la caja más pequeña.


  Pero apenas lo vio, el perro de Fearenside se erizó y se puso a gruñir con ferocidad, y al bajar el último escalón se le lanzó directamente a la mano.


  —¡Epa! —exclamó Hall, dando un salto atrás, porque no era valiente con los perros.


  —¡Al suelo! —aulló Fearenside, sacando el látigo.


  Los dientes del perro habían rozado la mano, y todos oyeron una patada y vieron que el perro daba un salto de costado y mordía la pierna del forastero antes de oír cómo le desgarraba el pantalón. Entonces, el extremo más fino del látigo de Fearenside dio en el blanco, y el perro, aullando de consternación, se metió entre las ruedas del carro. Todo ocurrió en un instante. Nadie hablaba, todos gritaban. El forastero echó un rápido vistazo al guante roto y a la pierna; pareció que se iba a inclinar sobre ella, pero dio media vuelta y subió corriendo los escalones de la fonda. Oyeron cómo seguía por el pasillo y subía por la escalera sin alfombrar hasta su dormitorio.


  —¡Bestia! —dijo Fearenside, bajando del carro con el látigo en la mano mientras el perro lo miraba, escondido entre las ruedas—. ¡Ven aquí! ¡Más te vale obedecer!


  Hall miraba boquiabierto.


  —¡Lo ha mordido! —exclamó—. Tengo que ir a ver cómo está —dijo, siguiendo al forastero. En el pasillo se encontró con la señora Hall—. El perro del carretero —dijo—. Lo ha mordido.


  Subió de inmediato y, como encontró la puerta entreabierta, entró sin andarse con cumplidos.


  La persiana estaba baja y la habitación en penumbra. Vislumbró una cosa muy rara, una especie de brazo sin mano que se le acercaba, y un rostro blanco con tres enormes lunares indefinidos. Entonces recibió un violento golpe en el pecho, que lo hizo retroceder, y la puerta se le cerró en la cara con tanta rapidez que no tuvo tiempo para observar. Un movimiento de formas indescifrables y un golpe. En el pequeño y oscuro rellano se preguntó qué sería aquello que había visto.


  Un par de minutos más tarde se reincorporó al grupo que se había formado delante de la fonda Coach and Horses. Allí estaba Fearenside contando todo por segunda vez; también estaba la señora Hall diciéndole que su perro no tenía derecho a morder a los huéspedes; estaba Huxter, el tendero de enfrente, perplejo; y Sandy Wadgers, de la herrería; también había mujeres y niños diciendo tonterías:


  —Yo no dejaría que me mordiera.


  —No hay que tener estos perros.


  —¿Y por qué lo mordió?


  Mirando y escuchando desde los escalones, el señor Hall no podía creer haber visto algo tan extraordinario en el piso de arriba. Además, su vocabulario era tan limitado que no le permitía comunicar esas impresiones.


  —No quiere que lo ayuden —explicó, respondiendo a la pregunta de su mujer—. Lo mejor es que descarguemos el equipaje.


  —Hay que cauterizarla enseguida —dijo el señor Huxter—, sobre todo si tiene inflamación.


  —Yo le pegaría un tiro —dijo una señora que estaba en el grupo.


  De repente, el perro empezó a gruñir de nuevo.


  —¡Vamos! —gritó una voz enfadada desde la puerta, y allí estaba el arropado forastero con el cuello del abrigo subido y el ala del sombrero sobre la frente—. Cuanto antes suban esas cosas, más contento me sentiré.


  Un testigo anónimo afirmó que se había cambiado los pantalones y los guantes.


  —¿Le ha hecho daño, señor? —dijo Fearenside—. Siento mucho que el perro…


  —No ha sido nada —dijo el forastero—. Dense prisa con todo eso.


  Después, según el señor Hall, el forastero maldijo en voz baja.


  En cuanto llevaron la primera caja al salón, siguiendo sus instrucciones, el forastero se le echó encima con extraordinaria avidez y empezó a desembalarla, esparciendo la paja con total desprecio por la alfombra de la señora Hall. Empezó a sacar botellas —algunas pequeñas y gordas, con polvos, otras diminutas y delgadas, llenas de líquidos blancos y de colores, botellas azules acanaladas con etiquetas que decían Veneno, botellas de cuerpo redondo y cuello delgado, botellas con tapones de vidrio y etiquetas esmeriladas, botellas con corchos finos, botellas con obturadores, botellas con tapas de madera, botellas de vino, botellas de aceite para ensaladas— y las fue colocando en hileras sobre el chifonier, sobre la repisa de la chimenea, en la mesa debajo de la ventana, en el suelo, en los estantes de la biblioteca, en todas partes. La farmacia de Bramblehurst no podía presumir ni de la mitad de esos recipientes. Era todo un espectáculo. Las botellas siguieron saliendo de una caja tras otra hasta que las seis quedaron vacías y la mesa llena de paja; la otra cosa que había salido de esas cajas, además de las botellas, era una serie de tubos de ensayo y una balanza cuidadosamente empaquetada.


  Y cuando hubo sacado el contenido de todas las cajas, el forastero se acercó a la ventana y se puso a trabajar, sin preocuparse en lo más mínimo por la paja, por el fuego de la chimenea que se había apagado, por la caja de libros que esperaba fuera ni por los baúles y otros bártulos que le habían subido.
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  Cuando la señora Hall le llevó la cena, ya estaba tan absorto en su trabajo, vertiendo pequeñas gotas de las botellas en tubos de ensayo, que no la oyó hasta que ella se hubo llevado casi toda la paja y depositado la bandeja sobre la mesa, tal vez con demasiado énfasis al ver el estado en que se encontraba el suelo. Entonces, él volvió la cabeza y de inmediato apartó la mirada. Pero ella vio que se había quitado las gafas —las tenía al lado en la mesa—, y le pareció que aquellas cuencas oculares estaban extraordinariamente vacías. El hombre se puso las gafas otra vez, y luego se volvió y la miró. Ella estaba a punto de quejarse de la paja que cubría el suelo cuando él se le adelantó.


  —Me gustaría que no entrara sin golpear —dijo con el tono de anormal exasperación que tanto lo caracterizaba.


  —Golpeé, pero parece que…


  —Quizá lo hizo. Pero para mis investigaciones, mis investigaciones tan urgentes y necesarias, la más mínima perturbación, el traqueteo de una puerta… Tengo que pedirle…


  —Tiene razón, señor, desde luego. Sabe que puede cerrar con llave. En cualquier momento.


  —Buena idea —dijo el forastero.


  —Esta paja, señor, si me permite el atrevimiento…


  —No hace falta. Si la paja le molesta, póngala en la cuenta.


  Y masculló algo sospechosamente parecido a una maldición.


  Era un hombre tan extraño, tan agresivo y explosivo —allí de pie con una botella en una mano y un tubo de ensayo en la otra—, que la señora Hall se asustó. Pero era una mujer decidida.


  —En ese caso, me gustaría saber, señor, cuánto considera…


  —Un chelín. Digamos que pongo un chelín. ¿Un chelín le parece suficiente?


  —De acuerdo —dijo la señora Hall, agarrando el mantel y empezando a extenderlo sobre la mesa—. Si a usted le parece bien, por supuesto.


  El hombre giró y se sentó, volviendo hacia ella el cuello del abrigo.


  Trabajó toda la tarde con la puerta cerrada y, según la señora Hall, casi siempre en silencio. Pero una vez oyó un ruido y un tintineo de botellas, como si algo hubiera chocado con la mesa y una botella se hubiera estrellado con violencia, y entonces alguien corrió por la habitación. Temiendo que hubiera ocurrido un accidente, ella fue hasta la puerta y escuchó, sin llegar a golpear.


  —¡Así no puedo seguir! —deliraba el hombre—. Es imposible. ¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡Toda una multitud! ¡Me han engañado! ¡Me puede llevar toda la vida! ¡Paciencia! ¡Sí, paciencia! ¡Soy un tonto y un mentiroso!


  Entró alguien en el bar y, de mala gana, la señora Hall tuvo que perderse el resto de aquel soliloquio. Cuando regresó, la habitación volvía a estar en silencio, salvo por la leve crepitación del sillón y el esporádico tintineo de una botella. Todo había terminado. El forastero trabajaba de nuevo.


  Cuando le llevó el té, vio vidrios rotos en un rincón de la habitación, bajo el espejo cóncavo, y una mancha dorada que había sido limpiada a la ligera. La señora Hall le sacó el tema.


  —Póngalo en la cuenta —dijo el visitante—. Por el amor de Dios, no me traiga preocupaciones. Si hay daños, anótelos en la factura —añadió, antes de seguir punteando una lista en el cuaderno de ejercicios que tenía delante.


  —Te voy a contar algo —dijo Fearenside con tono misterioso. Era la media tarde y estaban en la pequeña cervecería de Iping Hanger.


  —¿Qué me quieres contar? —preguntó Teddy Henfrey.


  —Ese tío del que hablas, al que mordió mi perro. Bueno, es negro. Al menos sus piernas. Miré por el desgarrón de los pantalones y por el roto del guante. Uno esperaría ver piel rosada, ¿verdad? Bueno, no había nada de eso. Solo negrura. Te puedo asegurar que es tan negro como mi sombrero.


  —¡No me digas! —exclamó Henfrey—. Qué raro, porque tiene la nariz bien rosada.


  —Es cierto —dijo Fearenside—. Ya lo sé. Y te diré lo que pienso. Ese hombre es moteado, Teddy. Manchado negro por aquí y blanco por allí. Y eso lo tiene avergonzado. Es una especie de mestizo, y en vez de mezclarse sus colores, aparecen por retazos. He oído hablar de esas cosas. Les pasa con frecuencia a los caballos, como todos vemos.


  IV. El señor Cuss habla con el forastero


  He contado las peculiaridades de la llegada del forastero a Iping con cierta abundancia de detalles para que el lector pueda comprender la curiosa impresión que creó. Pero salvo dos extraños incidentes, las circunstancias de su estancia hasta el extraordinario día de la fiesta del Club se pueden repasar de manera muy somera. Hubo una serie de escaramuzas con la señora Hall sobre asuntos de disciplina doméstica, pero en todos los casos hasta fines de abril, cuando comenzaron a aparecer los primeros indicios de penuria económica, él se imponía mediante el recurso de un oportuno pago extra. Al señor Hall no le gustaba, y cuando se atrevía, hablaba de la conveniencia de deshacerse de él; pero mostraba su disgusto sobre todo ocultándolo de manera ostentosa y evitando al visitante tanto como fuera posible.


  —Espera hasta el verano —dijo con sabiduría la señora Hall—, cuando empiecen a llegar los artistas. Entonces veremos. Puede ser un poco autoritario, pero que pague las facturas puntualmente no tiene precio, digas lo que digas.


  El forastero no iba a misa, y de hecho no hacía ninguna diferencia entre el domingo y los días no religiosos, ni siquiera en el vestir. La señora Hall pensaba que trabajaba de manera muy irregular. Algunos días bajaba temprano y estaba continuamente ocupado. Otros se levantaba tarde, iba y venía por la habitación, se pasaba horas audiblemente inquieto, fumaba, dormía en el sillón junto al fuego. Comunicación con el mundo fuera del pueblo, no tenía ninguna. Su humor seguía siendo muy variable; la mayor parte del tiempo, su actitud era la de un hombre que sufría bajo una presión casi insoportable, y una o dos veces hubo cosas rotas, aplastadas o destrozadas en espasmódicas ráfagas de violencia. Parecía dominado por un enfado crónico de extrema intensidad. Su costumbre de hablar solo, en voz baja, no paraba de aumentar; pero aunque se esforzaba por escuchar, la señora Hall no encontraba pies ni cabeza a lo que oía.


  Rara vez se aventuraba fuera de la fonda durante el día, pero al anochecer salía embozado en la ropa de abrigo, hiciera o no frío, y buscaba los caminos más solitarios y ensombrecidos por árboles y riberas. Los desorbitados anteojos y el horrible rostro vendado, tapado por el sombrero, dieron una desagradable sorpresa en la oscuridad a un par de jornaleros que volvían del trabajo; y Teddy Henfrey, que salía tambaleándose del Scarlet Coat una noche, a las nueve y media, se llevó un vergonzoso susto al ver aquella especie de calavera (el forastero caminaba con el sombrero en la mano) iluminada por la repentina luz de la puerta abierta de la taberna. Los niños que lo veían al anochecer tenían pesadillas, y no se sabía quién aborrecía más al otro: si él a los niños o los niños a él; pero la verdad es que se detestaban.


  Era inevitable que una persona de apariencia y porte tan notables fuera tema de conversación frecuente en un pueblo como Iping. En cuanto a su ocupación, la opinión estaba muy dividida. Sobre ese asunto, la señora Hall se mostraba muy sensible. Cuando se le preguntaba, explicaba con mucho cuidado que era un «investigador experimental», pronunciando con cautela las sílabas como si tuviera terror a equivocarse. Cuando se le preguntaba qué era un investigador experimental, decía con aire de superioridad que la mayoría de las personas educadas lo sabían, y explicaba entonces que «descubría cosas». Su visitante había tenido un accidente, decía, que temporalmente le había decolorado la cara y las manos, y como era una persona de carácter sensible, detestaba toda forma de atención pública sobre el acontecimiento.


  A espaldas de ella, la impresión general era que se trataba de un criminal que intentaba escapar de la justicia y que se abrigaba para ocultarse a la mirada de la policía. Esa idea era producto de la mente del señor Teddy Henfrey. No había indicios de que se hubiera producido ningún crimen de cierta magnitud desde mediados o fines de febrero. Elaborada por la imaginación del señor Gould —el ayudante que tenían a prueba en la Escuela Nacional—, esa hipótesis proponía que el forastero era un anarquista disfrazado, que preparaba explosivos, y el señor Gould resolvió realizar las operaciones detectivescas que el tiempo le permitiera. Esas operaciones consistían, sobre todo, en mirar con mucha dureza al forastero cada vez que se encontraban, o en preguntar cosas íntimas sobre el forastero a personas que nunca lo habían visto. Pero no detectaba nada.


  Otra escuela de opinión seguía el pensamiento del señor Fearenside y aceptaba su hipótesis de la piel moteada o alguna variante de la misma; como, por ejemplo, la de Silas Durgan, a quien se le oía afirmar que «si decidiera mostrarse en las ferias, en muy poco tiempo se haría rico», y como era un poco teólogo, comparaba al forastero con el hombre de un solo talento.[1] Según otra hipótesis, la explicación era fácil: se trataba de un lunático inofensivo. Eso tenía la ventaja de explicar todo de manera sencilla.


  Entre los grupos principales había personas indecisas y personas dispuestas a considerar otras opiniones. Los habitantes de Sussex tienen pocas supersticiones, y solo después de los acontecimientos de abril empezó a circular por el pueblo, en voz baja, la idea de lo sobrenatural. Y nada más que entre las mujeres.


  Pero con independencia de lo que pensaran de él, las personas de Iping en general lo rechazaban. Su irritabilidad, aunque comprensible en un trabajador intelectual urbano, no dejaba de asombrar a los tranquilos aldeanos de Sussex. Sorprendía de vez en cuando con aquellas gesticulaciones, con los precipitados paseos nocturnos que lo llevaban a toparse con los vecinos en los sitios más recónditos, el inhumano ataque a toda muestra de curiosidad, la preferencia por las horas crepusculares que conducía a que se cerraran puertas, se bajaran persianas y se apagaran velas y lámparas. ¿A quién podría gustarle eso? Todos se apartaban a su paso por el pueblo, y después no faltaban los jóvenes chistosos que se subían el cuello del abrigo, bajaban el ala del sombrero y lo seguían nerviosos, imitando su misterioso andar. Había en ese momento una canción popular llamada «El Coco»; la cantaba la señorita Statchell en la sala de conciertos de la escuela (para ayudar a pagar las velas de la iglesia), y después, cada vez que se juntaban dos o tres vecinos del pueblo y aparecía el forastero, se oía a alguien silbar un compás de la melodía. También los niños le gritaban «¡Coco!», antes de salir corriendo temblorosamente eufóricos.


  La curiosidad devoraba a Cuss, el médico clínico. Las vendas excitaban su interés profesional y la historia de las mil y una botellas despertaba su celosa sed de conocimientos. Durante todo abril y mayo abrigó la esperanza de poder hablar con el forastero, y por fin, hacia Pentecostés, cuando ya no podía soportar más la situación, encontró la excusa de contribuir a una lista de donativos con los que contratar a una enfermera para el pueblo. Le sorprendió descubrir que la señora Hall no conocía el nombre del forastero.


  —Me dio su nombre —dijo la señora Hall, aseverando algo infundado—, pero no le entendí bien.


  Le parecía una estupidez no saber el nombre de su huésped.


  Cuss llamó a la puerta y entró. Del interior sonó una imprecación.


  —Disculpe la intromisión —dijo Cuss, y entonces la puerta se cerró y la señora Hall se perdió el resto de la conversación.


  Durante los diez minutos siguientes oyó voces, después un grito de sorpresa, un rápido movimiento de pies, un golpe al apartar una silla, una fuerte carcajada, pasos acelerados hacia la puerta, y en ese momento apareció Cuss muy pálido, mirando por encima del hombro. Dejó la puerta abierta, y sin mirar a la señora Hall atravesó la sala y bajó las escaleras hasta la calle y se alejó apresuradamente. Llevaba el sombrero en la mano. La señora Hall se quedó mirando la puerta abierta del salón. Entonces oyó la voz del forastero, que trataba de contener la risa mientras atravesaba la habitación. Desde donde estaba ella no le podía ver la cara. La puerta se cerró y todo volvió a quedar en silencio.


  Cuss atravesó el pueblo hasta la casa de Bunting, el párroco.


  —¿Le parece que estoy loco? —preguntó bruscamente Cuss mientras entraba en el desvencijado estudio—. ¿Me ve como un demente?


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo el párroco poniendo la amonita sobre las hojas sueltas de su próximo sermón.


  —Ese sujeto que está en la fonda…


  —¿Qué me quiere contar?


  —Deme un trago de algo —dijo Cuss antes de sentarse.


  Cuando la copa de jerez barato —la única bebida de que disponía el buen párroco— le hubo calmado los nervios, relató la conversación que acababa de tener.


  —Entré en la habitación —dijo con voz entrecortada— y le pedí que aceptara hacer una contribución al fondo para contratar a una enfermera. Cuando pasé, estaba allí sentado, impasible, con las manos en los bolsillos. Resopló. Le dije que me había enterado de que le interesaban los temas científicos. Dijo que era verdad. Volvió a resoplar. Respiraba todo el tiempo con dificultad; era evidente que se había pillado un resfriado tremendo. ¡Con razón tenía tanta ropa encima! Le hablé del proyecto de conseguir una enfermera mientras lo observaba con gran atención. Por todas partes había botellas con productos químicos. Una balanza, tubos de ensayo colocados en soportes y olor a… onagra.


  —¿Hizo la contribución? —preguntó el párroco.


  —Dijo que se lo pensaría. Le pregunté a bocajarro si estaba realizando alguna investigación. Dijo que sí. «¿Una investigación muy larga?», le pregunté. El forastero se enfadó. «Condenadamente larga», dijo, perdiendo los estribos. «Entiendo», dije, y se echó a hablar. El hombre estaba a punto de estallar, y mi pregunta colmó su paciencia. Le habían dado una receta para algo muy valioso que no quería revelar. «¿Por alguna razón médica?», dije. «¡Váyase al diablo! ¿Qué anda buscando?», replicó. Le pedí disculpas. Oí entonces un resoplido y una tosecilla. El hombre siguió hablando. Había leído la receta. Cinco ingredientes. Después de dejarla sobre la mesa había vuelto la cabeza. La corriente de aire que entraba por la ventana se había llevado el papel. Se produjo un crujido, un susurro. «Trabajaba en una habitación con chimenea», dijo. El forastero vio entonces un parpadeo y la receta que ardía subiendo por la chimenea. Corrió pero no logró atraparla. ¡Eso! Entonces, para ilustrar el relato, levantó el brazo.


  —¿Y qué pasó?


  —No había mano; la manga estaba vacía. ¡Dios mío! Pensé que aquello era una deformidad. Que tenía un brazo de corcho y se lo había sacado. Entonces me pareció que era muy raro. ¿Qué demonios puede levantar una manga si no hay nada dentro? Y le puedo asegurar que dentro no había nada. Nada hasta el codo. Lo veía perfectamente porque había un agujero en la tela por el que entraba la luz. «¡Santo Dios!», dije. Entonces el hombre detuvo el brazo. Me miró con aquellas gafas negras y después se miró la manga.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo. Se quedó callado; me miró con furia y rápidamente se volvió a meter la mano en el bolsillo. «Le contaba que estaba ardiendo la receta, ¿verdad?», dijo el forastero con una tosecilla. «¿Cómo demonios hace para mover así una manga vacía?», pregunté. «¿Manga vacía?», dijo el forastero. «Sí», insistí, «una manga vacía». «¿Una manga vacía? ¿Usted vio que era una manga vacía?» El hombre se levantó. Yo también me levanté. Despacio, dio tres pasos hacia mí y se detuvo. Hizo un gesto de desprecio. Yo no me inmuté, aunque no niego que esa cabeza vendada y esas gafas, acercándose en silencio, bastan para poner nervioso a cualquiera. «¿Hablaba usted de una manga vacía?», preguntó. «Claro que sí», dije. Con la cara limpia y sin gafas resultaba imposible competir con aquello. Entonces, muy despacio, volvió a sacar la manga del bolsillo y levantó el brazo hacia mí como si fuera a mostrármelo de nuevo. Lo hizo muy, muy despacio. Lo miré. Pareció que tardaba una eternidad. «¿Y bien?», dije, carraspeando. «¡No hay nada dentro!» Yo tenía que decir algo. Empezaba a sentir miedo. Veía el interior de la manga. Me la acercó muy, muy despacio, así, hasta que tuve el puño a quince centímetros de la cara. ¡Qué raro ver acercarse una manga de esa manera! Y entonces…


  —¿Qué más?


  —Algo, como un índice y un pulgar, me pellizcó la nariz.


  Bunting soltó una carcajada.


  —¡Allí no había nada! —dijo Cuss, levantando la voz al pronunciar la palabra «allí»—. Usted puede reírse, pero le aseguro que estaba tan sobresaltado que le golpeé con fuerza el puño, di media vuelta y salí corriendo de la habitación.


  Cuss se interrumpió. Su pánico sin duda era sincero. Se volvió, impotente, y tomó otra copa de pésimo jerez del excelente párroco.


  —Cuando le golpeé el puño —dijo Cuss—, la sensación fue la misma que si le hubiera golpeado el brazo. ¡Pero no había brazo! ¡No había ni rastro del brazo!


  El señor Bunting estaba pensativo. Miró con desconfianza a Cuss.


  —Es una historia extraordinaria —dijo, y puso cara muy seria—. Extraordinaria de verdad.


  V. El robo en la casa del párroco


  Nos enteramos de los detalles del robo sobre todo por boca del párroco y de su mujer. Ocurrió en la madrugada del lunes de Pentecostés, el día dedicado en Iping a las festividades del Club. Al parecer, la señora Bunting se despertó de repente durante el silencio que precede al alba con la fuerte impresión de que la puerta del dormitorio se había abierto y cerrado. En vez de alertar de inmediato al marido, se quedó en la cama, escuchando. Enseguida oyó, con claridad, unos pasos de pies descalzos que avanzaban por el vestidor contiguo hacia la escalera. En cuanto estuvo segura de lo que oía, despertó al señor Bunting haciendo el menor ruido posible. El párroco no encendió ninguna luz; se puso las gafas, la bata y las pantuflas y salió al rellano a escuchar. Oyó perfectamente que alguien hurgaba en su estudio de la planta baja y después un violento estornudo.


  Volvió al dormitorio, empuñó el arma más evidente, el atizador, y bajó por la escalera con gran sigilo. La señora Bunting salió al rellano.


  Eran alrededor de las cuatro y la oscuridad nocturna ya no era tan cerrada. Había un tenue resplandor en el pasillo, pero por la puerta del estudio solo se veía una impenetrable negrura. El silencio era total, salvo por los débiles crujidos generados por las pisadas del señor Bunting en la escalera y los ligeros movimientos en el estudio. Entonces se oyó un chasquido, se abrió un cajón y se produjo un susurro de papeles. Alguien soltó una imprecación y prendió una cerilla. La luz amarilla inundó el estudio. El señor Bunting estaba en el pasillo y por la rendija de la puerta vio el escritorio, el cajón abierto y una vela encendida sobre la mesa. Pero no vio al ladrón. Se quedó allí quieto, sin saber qué hacer, mientras la señora Bunting, con el rostro lívido, se le acercaba por la escalera. Un detalle infundía valor al señor Bunting: la convicción de que aquel ladrón era un residente del pueblo.


  Oyeron un tintineo y comprendieron que el ladrón había encontrado la reserva de dinero para gastos domésticos, dos libras y diez peniques, todo en monedas de medio soberano. Al percibir ese sonido, el señor Bunting se animó a entrar en repentina acción.
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  Empuñando con firmeza el atizador, se precipitó en la habitación, seguido de cerca por la señora Bunting.


  —¡Ríndase! —grito con ferocidad antes de detenerse, asombrado. En apariencia, la habitación estaba vacía.


  Sin embargo, tenían la seguridad de haber oído a alguien andando por ella. Se quedaron un rato boquiabiertos, y entonces la señora Bunting fue a mirar detrás del biombo, mientras el señor Bunting la imitaba, buscando debajo del escritorio. Después, la señora Bunting descorrió las cortinas, y el señor Bunting miró en la chimenea y la exploró con el atizador. A continuación, la señora Bunting escrutó el cesto de los papeles, y el señor Bunting levantó la tapa del cubo del carbón. Cuando terminaron de hacer todo eso se interrogaron con la mirada.


  —Yo habría jurado… —dijo el señor Bunting—. ¡La vela! ¿Quién ha encendido la vela?


  —¡El cajón! —dijo la señora Bunting—. ¡Falta el dinero!


  Fue a toda prisa hacia la puerta.


  —Es de las cosas más extraordinarias…


  Se produjo un violento estornudo en el pasillo. El matrimonio se apresuró a salir mientras la puerta de la cocina se cerraba de golpe.


  —Trae la vela —dijo el señor Bunting, caminando delante. Ambos oyeron un ruido de cerrojos.


  Al mirar hacia la cocina, el señor Bunting vio que se estaba abriendo la puerta trasera, y a la débil luz del amanecer se distinguían los oscuros macizos del jardín. Tenía la certeza de que nada había salido por allí. La puerta se abrió, estuvo abierta un instante y después se cerró con estruendo. Mientras eso ocurría, la vela que había sacado la señora Bunting del estudio parpadeó y llameó. Tardaron quizá un minuto en entrar en la cocina.


  El sitio estaba vacío. Volvieron a cerrar la puerta trasera, inspeccionaron a fondo la cocina, la despensa y el fregadero, y finalmente bajaron a la bodega. Por mucho que buscaron, no encontraron ni a un alma en la casa.


  Las luces del día sorprendieron al párroco y a su mujer, una pareja pintorescamente vestida que seguía recorriendo con asombro la planta baja de la casa a la luz innecesaria de una parpadeante vela.


  VI. Los muebles que enloquecieron


  Ocurrió que en la madrugada del lunes de Pentecostés, antes de despertar a Millie para que se pusiera a trabajar, el señor y la señora Hall se levantaron y sin hacer ruido bajaron a la bodega. Estaban allí por un asunto de naturaleza privada, relacionado con la fermentación de la cerveza. Acababan de entrar cuando la señora Hall descubrió que se había olvidado de llevar del dormitorio una botella de zarzaparrilla. Como ella era la experta en la materia y principal ejecutora del tema, le tocó al señor Hall subir a buscarla.


  Al llegar al rellano, Hall vio con sorpresa que la puerta del forastero estaba entornada. Se metió en su propio dormitorio y encontró la botella que le habían pedido.


  Pero mientras regresaba con la botella notó que la puerta principal no tenía echado el cerrojo. Un rapto de inspiración le permitió relacionar eso con la habitación del forastero, en el piso de arriba, y las insinuaciones del señor Teddy Henfrey. Recordaba perfectamente que había sostenido la vela mientras la señora Hall ponía el cerrojo. Se detuvo, asombrado, y después, con la botella en la mano, volvió a subir las escaleras. Llamó a la puerta del forastero. No hubo respuesta. Llamó de nuevo, y después empujó la puerta y entró.


  Encontró lo que esperaba. No había nadie en la cama, ni en la habitación. Y lo más raro de todo, incluso para su escasa inteligencia, era que en la silla y en la barandilla de la cama estaba dispersa la ropa del huésped, las únicas prendas que le conocían, y las vendas. Hasta su voluminoso sombrero estaba desenfadadamente colgado de un poste de la cama.


  Allí oyó el señor Hall la voz de su mujer, que desde las profundidades de la bodega iba subiendo de tono, lo que para los campesinos del oeste de Sussex denota una brusca impaciencia.


  —¡George! ¿Qué haces?


  Al oír eso, el señor Hall se apresuró a contestar.


  —Janny —exclamó por encima del pasamanos de la escalera—, lo que dijo Henfrey era cierto. No está en su habitación. Y la puerta principal no tiene puesto el cerrojo.


  Al principio, la señora Hall no entendía lo que le decía, pero en cuanto se dio cuenta, decidió ver por sí misma la habitación vacía. Hall, sin soltar la botella, fue el primero en entrar.


  —Aunque él no está aquí —dijo—, sí está su ropa. ¿Qué andará haciendo sin ella? Es muy raro.


  Como lograron establecer más tarde, mientras subían por la escalera desde la bodega, a ambos les pareció oír que la puerta principal se abría y se cerraba, pero como no vieron nada allí, no lo comentaron entre ellos. La señora Hall se adelantó a su marido en el pasillo y fue la primera en subir corriendo. Alguien estornudó en la escalera. El señor Hall, seis pasos por detrás, pensó que había sido ella. Ella, que llevaba la delantera, tuvo la impresión de que quien había estornudado había sido el señor Hall. Abrió la puerta de par en par y observó la habitación.


  —¡Qué cosa más rara! —dijo.


  Oyó que alguien, a sus espaldas, se sorbía la nariz, y al darse la vuelta se sorprendió descubriendo que el señor Hall acababa de llegar a lo más alto de la escalera, a unos metros de distancia. Pero enseguida lo tuvo a su lado. La señora Hall se inclinó y tocó la almohada con la mano; después la metió debajo de la sábana.


  —Fría —dijo—. Hace por lo menos una hora que se ha levantado.


  Mientras hablaba, ocurrió algo extraordinario: las ropas de cama se arrugaron, formando una especie de pico, y después saltaron por encima de la barandilla de los pies. Era como si una mano las hubiera agarrado por el centro antes de arrojarlas hacia un lado. A continuación, el sombrero del visitante saltó desde el poste, describió en el aire un círculo completo y aterrizó sobre el rostro de la señora Hall. Después, con la misma velocidad, llegó la esponja del lavabo, y a continuación la silla, dejando caer al suelo el abrigo y los pantalones del forastero, y riéndose con una voz seca que mucho se parecía a la del visitante, apuntó con las cuatro patas a la señora Hall y la atacó. La señora Hall soltó un grito y dio media vuelta; las patas de la silla, con suavidad pero también con firmeza, se le apoyaron en la espalda y los empujaron a ella y a su marido, echándolos de la habitación. La puerta se cerró con violencia y alguien le puso el cerrojo. Por un instante pareció que la silla y la cama ejecutaban una danza triunfal, pero entonces, bruscamente, todo se detuvo.


  La señora Hall estuvo a punto de desmayarse en los brazos del marido en el rellano. Con mucha dificultad, el señor Hall y Millie, despertada por el grito de alarma de la señora Hall, lograron bajarla por la escalera y aplicarle los reconstituyentes habituales en esos casos.


  —Son espíritus —dijo la señora Hall—. Sé que han sido espíritus. Lo he leído en los periódicos. ¡Mesas y sillas que saltan y bailan…!


  —Tómate un trago más, Janny —dijo el señor Hall—. Te quitará los nervios.


  —Échalo —dijo la señora Hall—. No dejes que vuelva. Lo sospechaba, y me tendría que haber dado cuenta. Con esos ojos saltones y esa cabeza vendada, y faltando siempre a misa los domingos. Y todas esas botellas… Más de las que nadie necesita. Ha metido los espíritus en los muebles. ¡Mis queridos muebles! Era en esa silla donde se sentaba mi pobre madre cuando yo era niña. ¡Pensar que ahora me ha atacado!


  —Un trago más, Janny —dijo el señor Hall—. Estás muy nerviosa.


  Con los dorados rayos de sol del amanecer mandaron a Millie enfrente, a despertar al herrero, el señor Sandy Wadgers. El señor Hall le enviaba sus saludos y le contaba que los muebles del piso de arriba se estaban comportando de una manera muy rara. ¿Iría el señor Wadgers? Wadgers era un hombre astuto y muy habilidoso, y se tomó el caso con mucha seriedad.


  —No me cabe duda de que se trata de un caso de brujería —opinó el señor Sandy Wadgers—. Tendréis que poner herraduras para protegeros de gente de esta calaña.


  Se mostraba muy preocupado. Querían que subiera con ellos al piso de arriba, caminando delante, pero daba la impresión de que no tenía ninguna prisa por hacerlo. Prefería hablar en el pasillo. Al otro lado de la calle, el aprendiz de Huxter se puso a abrir las persianas del escaparate de la tabaquería. Lo llamaron para que participara en la conversación. Por supuesto, el señor Huxter llegó unos minutos más tarde.


  
    [image: 006]
  


  En la reunión se hizo patente el genio anglosajón para la creación de gobiernos parlamentarios: mucha conversación pero nadie actuaba.


  —Analicemos primero los hechos —dijo el señor Sandy Wadgers—. Tenemos que estar seguros de que actuamos correctamente si tiramos abajo esa puerta. A una puerta, una vez que se la tira abajo, no se la puede volver a tirar arriba.


  De repente, la puerta de la habitación se abrió sola, y con asombro vieron cómo bajaba por las escaleras la embozada figura del forastero con aquellos exagerados ojos azules de cristal, más oscuros e inexpresivos que nunca. Bajaba despacio, con rigidez, clavándoles la mirada. Recorrió el pasillo y al llegar al final, sin dejar de mirarlos, se detuvo.


  —¡Miren! —dijo. El grupo siguió con la mirada la dirección hacia donde apuntaba el dedo enguantado, y vieron una botella de zarzaparrilla junto a la puerta de la bodega. Entonces, el hombre entró en el salón y de repente, con brutalidad, les cerró la puerta en la cara.


  Nadie pronunció ni una palabra hasta que se apagaron los últimos ecos del portazo. Intercambiaron miradas entre ellos.


  —¡Si esto no es el colmo…! —exclamó el señor Wadgers dejando la alternativa en el aire—. Yo iría a pedirle cuentas —dijo, dirigiéndose al señor Hall—. Le exigiría una explicación.


  Llevó su tiempo convencer al marido de la casera. Al fin se animó y abrió la puerta.


  —Discúlpeme… —alcanzó a decir.


  —¡Váyase al demonio! —dijo el forastero con un vozarrón—. Y cierre la puerta.


  Así acabó el breve encuentro.


  VII. El forastero se descubre


  El forastero entró en el pequeño salón de Coach and Horses a eso de las 5:30 de la mañana y allí se quedó hasta cerca del mediodía, con las persianas bajas, la puerta cerrada sin que nadie, después del rechazo a Hall, se atreviera a acercarse a él.


  No debió de comer nada durante todo ese tiempo. Hizo sonar tres veces la campanilla, la tercera con furia y de manera incesante, pero nadie lo atendió.


  —¡Ahí tiene, por tanto decir «váyase al diablo»! —dijo la señora Hall.


  En breve llegó el imperfecto rumor del robo en la casa del párroco, y no costó mucho atar cabos. Hall, acompañado por Wadgers, fue a ver al magistrado, el señor Shuckeforth, para pedirle consejo. Nadie se arriesgaba a subir. Se desconocía en qué ocupaba el tiempo el forastero. De vez en cuando se le oía dar zancadas violentas, y en dos ocasiones tuvo arrebatos de cólera y se le oyó romper papeles y estrellar botellas.


  El pequeño grupo de personas asustadas pero curiosas no paraba de crecer. Se acercó la señora Huxter; radiantes hombres jóvenes, con chaquetas de confección negras y corbatas de papel que parecían de piqué se unieron al grupo con confuso gesto interrogante. El joven Archie Harker se destacó subiendo por el patio y tratando de espiar por debajo de las persianas. No vio nada, pero hizo suponer que sí, y los demás integrantes de la juventud de Iping imitaron su acción.


  Era el mejor de todos los lunes de Pentecostés posibles, y había en la calle una hilera de casi una docena de casetas, una barraca de tiro al blanco y, en el césped, junto al taller del herrero, tres carromatos pintados de color amarillo y chocolate y unos cuantos forasteros de ambos sexos preparando un puesto de lanzamiento de cocos. Los caballeros llevaban suéteres azules, las damas, delantales blancos y sombreros modernos con pesadas plumas. Woodyer, del Purple Fawn, y el zapatero, el señor Jaggers, que también vendía bicicletas de segunda mano, estaban colocando una cuerda con banderines del Reino Unido (con los que poco antes se había celebrado el Jubileo) a través de la calle.


  Y dentro, en la artificial oscuridad del salón, donde solo se colaba un delgado rayo de sol, el forastero, suponemos que con hambre y temeroso, oculto bajo el incómodo calor de tantas prendas, escudriñaba los papeles a través de aquellas gafas oscuras o hacía tintinear las sucias botellas; de vez en cuando lanzaba un insulto a los muchachos que oía (aunque no veía) allí fuera, delante de las ventanas. En el rincón, junto a la chimenea, estaban los fragmentos de media docena de botellas hechas trizas, y contaminaba el aire un punzante olor a cloro. Sabemos todo eso por lo que se oyó en aquel momento y por lo que después se vio en la habitación.


  A eso del mediodía, el forastero abrió de repente la puerta del salón y miró con ferocidad a las tres o cuatro personas que había en el bar.


  —Señora Hall —dijo.


  Alguien fue tímidamente a buscar a la señora Hall.


  La señora Hall apareció después de un rato, respirando con dificultad y por eso aún más furiosa. El señor Hall todavía estaba fuera. Ella había pensado en esa escena y apareció con una pequeña bandeja sobre la que había una cuenta sin pagar.


  —¿Está usted pidiendo la cuenta, señor? —preguntó.


  —¿Por qué no se me sirvió el desayuno? ¿Por qué no me han preparado la comida y contestado a mis llamadas? ¿Le parece que no necesito comer para vivir?


  —¿Por qué no se me ha pagado la cuenta? —preguntó la señora Hall—. Es lo que quiero saber.


  —Le dije hace tres días que espero un giro…


  —Yo le digo que no esperaré ningún giro. No puede quejarse si su desayuno tarda cuando yo llevo cinco días aguardando el pago.


  El forastero soltó unos improperios, breves pero contundentes.


  Del bar salieron algunos comentarios.


  —Y le agradecería, señor, que se guardara sus palabrotas —dijo la señora Hall.


  El forastero parecía, más que nunca, un buzo enojado. En el bar todos opinaban que la señora Hall tenía razón. Eso se notó en lo que el forastero dijo a continuación.


  —Oiga, buena mujer… —balbuceó.


  —No me llame «buena mujer» —dijo la señora Hall.


  —Le he dicho que no he recibido el giro…


  —¡Al diablo con el giro! —exclamó la señora Hall.


  —Aunque me parece que en el bolsillo…


  —Me contó hace dos días que no le quedaba encima más que un soberano de plata…


  —Bueno, he encontrado algo más…


  —¡Ajá! —soltó alguien en el bar.


  —Me pregunto dónde lo habrá encontrado —dijo la señora Hall.


  Eso pareció molestar mucho al forastero, que dio un taconazo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó.


  —Que me pregunto de dónde lo habrá sacado —dijo la señora Hall—. Y antes de aceptarle un billete o servirle un desayuno o lo que sea, tendrá que explicarme un par de cosas que no entiendo y que nadie entiende y que todos quieren entender. Quiero saber qué ha estado haciendo allí arriba con mi silla, y quiero saber cómo es que estaba vacía su habitación y cómo ha hecho para volver a entrar. Todos los que paran en esta fonda entran por la puerta, una norma de la casa que usted no ha cumplido, y quiero saber cómo ha entrado. Y quiero saber…


  El forastero alzó de repente el puño enguantado y dio un taconazo.


  —¡Basta! —exclamó con tanta violencia que ella se calló instantáneamente—. Usted no entiende quién soy ni qué soy —dijo—. Se lo mostraré. ¡Vaya si se lo mostraré! —Entonces apoyó la palma abierta en la cara y la arrancó. En su lugar quedó una cavidad negra—. ¡Mire! —dijo. El hombre dio un paso adelante y entregó a la señora Hall algo que ella, con la mirada fija en aquel rostro transfigurado, aceptó automáticamente. Al ver lo que era, gritó con fuerza y lo soltó mientras retrocedía trastabillando. La nariz, porque aquello era la nariz del forastero, rosada y brillante, rodó por el suelo.


  Entonces, el forastero se quitó las gafas y todos los que estaban en el bar contuvieron la respiración. El hombre se sacó el sombrero y con un violento ademán se arrancó las patillas y las vendas. Todos esperaban boquiabiertos. Un destello de horrible expectativa recorrió el bar.


  —¡Dios mío! —dijo alguien.


  El forastero terminó de sacarse aquello.
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  Fue peor de lo que esperaban. La señora Hall, estupefacta y horrorizada, soltó un grito y echó a correr hacia la puerta. Todos se pusieron en movimiento. Estaban preparados para ver cicatrices, desfiguraciones, horrores tangibles, pero ¿nada? Las vendas y el falso pelo volaron por el pasillo hacia el bar, y un muchacho dio un salto para esquivarlos. Bajaron todos por la escalera atropellándose. Porque el hombre que les daba aquellas explicaciones incoherentes era una figura sólida y gesticulante hasta el cuello del abrigo; después no había nada, ¡no se veía nada!


  Los vecinos del pueblo oían gritos, y al mirar hacia Coach and Horses vieron que todo el mundo se marchaba de allí corriendo. Vieron que la señora Hall se caía y el señor Teddy Henfrey saltaba para no tropezar con ella y después oyeron los aterradores gritos de Millie, que al salir de la cocina asustada por el ruido del tumulto se había encontrado por detrás con el forastero sin cabeza.


  De inmediato, todos los que estaban en la calle —el vendedor de golosinas, el propietario de la caseta de lanzamiento de cocos y su ayudante, el hombre de los columpios, niños y niñas, petimetres rústicos, mozas elegantes, ancianos bien vestidos y gitanas con delantal— echaron a correr hacia la fonda, y en un lapso de tiempo milagrosamente corto, un grupo de unas cuarenta personas, que aumentaba con rapidez, se puso a chillar y a preguntar, a exclamar y a aconsejar frente al establecimiento de la señora Hall. Todo el mundo quería hablar a la vez y el resultado era una babel. Un pequeño grupo se ocupaba de la señora Hall, que estaba al borde de un colapso nervioso. Un ruidoso testigo ocular dio su versión:


  —¡Una aparición!


  —¿Qué ha hecho?


  —No ha herido a la chica, ¿verdad?


  —Creo que la ha perseguido con un cuchillo.


  —Te digo que no tiene cabeza. No es una manera de hablar. Me refiero a que es un hombre sin cabeza.


  —¡Tonterías! Es un truco de magia.


  —Pero es que se ha quitado la ropa…


  En su lucha por atisbar a través de la puerta abierta, la multitud se transformó en una desordenada cuña, apuntando con el vértice más osado hacia la posada.


  —El hombre se detuvo un instante. Oí el grito de la chica, y él se volvió. Vi el movimiento de la falda, y cómo el la perseguía. No tardó ni diez segundos. Regresó con un cuchillo en la mano, y un pan; se quedó como observando. Hace apenas un instante, ha entrado por esa puerta. Repito que ese hombre no tiene cabeza. Ustedes no lo han visto…


  Se produjo un revuelo allí detrás y el orador se interrumpió para dejar pasar a una pequeña procesión que marchaba muy resueltamente hacia la casa; al frente iba el señor Hall, muy rojo y decidido, después el señor Bobby Jaffers, el policía del pueblo, y a continuación el cauteloso señor Wadgers. Iban armados con una orden de arresto.


  La gente daba a gritos información contradictoria sobre las cosas que acababan de ocurrir.


  —Con o sin cabeza —dijo Jaffers—, tengo que detenerlo y lo detendré.


  El señor Hall subió los escalones, avanzó directamente hacia la puerta del salón y la abrió de par en par.


  —Agente —dijo—, cumpla con su deber.


  Jaffers entró. Lo siguió Hall, y por último Wadgers. En la penumbra vieron la figura sin cabeza que los miraba, con una corteza de pan mordida en una mano enguantada y un trozo de queso en la otra.


  —¡Es él! —dijo Hall.


  —¿Qué demonios es esto? —dijo una voz por encima del cuello de la figura, con evidente enfado.


  —Es usted un cliente muy raro, señor —dijo el Bobby Jaffers—. Pero con cabeza o sin cabeza, la orden de arresto menciona el cuerpo, y el deber es el deber…


  —¡Fuera! —exclamó la figura, empezando a retroceder.


  Arrojó bruscamente el pan y el queso, y el señor Hall alcanzó a salvar el cuchillo que había sobre la mesa. El forastero se quitó el guante izquierdo y con él abofeteó la cara de Jaffers. Un instante más tarde, interrumpiendo un comentario del hombre sobre la orden de arresto, Jeffers lo agarró por la muñeca sin mano y le apretó la garganta invisible. Recibió una sonora patada en la espinilla que lo hizo gritar, pero no soltó la presa. Hall empujó el cuchillo, deslizándolo por la mesa hacia Wadgers, que hizo de guardameta, por así decirlo, y después dio un paso adelante mientras Jaffers y el forastero se balanceaban y se tambaleaban hacia él, aferrándose mutuamente y dándose puñetazos. Una silla que había en el camino se volcó con estrépito mientras los dos hombres caían juntos.


  —Agárrenle los pies —dijo Jaffers entre dientes.


  El señor Hall, tratando de seguir esas instrucciones, recibió una fuerte patada en las costillas que lo dejó fuera de combate por un momento, y el señor Wadgers, al ver que el forastero decapitado rodaba y se colocaba encima de Jaffers, retrocedió hacia la puerta, cuchillo en mano, y chocó entonces con el señor Huxter y el carretero de Sidderbridge, que acudían a defender la ley y el orden. En ese momento, tres o cuatro botellas cayeron del chifonier y soltaron en la habitación un olor acre.


  —¡Me rindo! —gritó el forastero, aunque tenía a Jaffers debajo, y en un instante se levantó jadeando una extraña figura, sin cabeza y sin manos, porque se había quitado tanto el guante derecho como el izquierdo—. Es inútil —dijo, como si sollozara tratando de recuperar la respiración.


  No había nada más extraño en el mundo que oír esa voz que venía como del espacio vacío, pero los campesinos de Sussex son quizá la gente más práctica que hay bajo el sol. Jaffers también se levantó y sacó un par de esposas. Entonces se sobresaltó.


  —¡Es que…! —dijo Jaffers, sorprendido al empezar a descubrir la incongruencia de la situación—. ¡Maldición! Como no se ve nada, no las puedo usar.


  El forastero se pasó el brazo por el chaleco y, como por un milagro, los botones hacia los que apuntaba su manga vacía se fueron desabrochando. Luego dijo algo acerca de la espinilla y se inclinó. Parecía estar tocando los zapatos y los calcetines.


  —¡A ver! —dijo Huxter—. Eso no es un hombre ni nada. Es solo ropa vacía. ¡Mira! Se ve el cuello y el forro. Podría meter mi brazo…


  Alargó la mano, que pareció encontrarse con algo en el aire, y la retiró con una fuerte exclamación.


  —¡Trate, por favor, de no meterme los dedos en el ojo! —dijo la voz aérea con fuerte tono de enfado—. El hecho es que estoy aquí, todo completo: cabeza, manos, piernas y demás, pero da la casualidad de que soy invisible. Es una maldita molestia, pero es mi situación. Eso, me parece, no da derecho a que cualquier estúpido de Iping ande atizándome con los dedos.


  La ropa, desabotonada y colgando flojamente de soportes invisibles, se levantó con los brazos en jarras.


  Habían ingresado algunos hombres más en la habitación, que estaba muy concurrida.


  —¿Así que invisible? —dijo Huxter, sin prestar atención a los insultos del forastero—. ¿A quién se le ocurre semejante cosa?


  —Es raro, tal vez, pero no un delito. ¿Por qué me ataca así un policía?


  —¡Ah! —dijo Jaffers—. Ese es otro tema. Sin duda le costará un poco leerla con tan mala luz, pero esta orden de arresto que tengo es perfectamente legal. Lo que busco no es la invisibilidad, sino un robo. Han entrado en una casa y se han llevado dinero.


  —¿Qué me quiere decir?


  —Todo indica que…


  —¡Puras tonterías! —dijo el hombre invisible.


  —Eso espero, señor; pero tengo instrucciones.


  —De acuerdo —dijo el forastero—. Lo acompañaré. Claro que lo acompañaré. Pero nada de esposas.


  —Es lo habitual —dijo Jaffers.


  —Sin esposas —estipuló el forastero.


  —Discúlpeme —dijo Jaffers.


  De repente, la figura se sentó, y antes de que alguien se percatara de lo que estaba haciendo, las pantuflas, los calcetines y los pantalones rodaron bajo de la mesa. Luego volvió a levantarse y se quitó el abrigo.


  —¡Alto, pare! —dijo Jaffers al entender lo que sucedía. Asió el chaleco, pero la camisa se deslizó, escapando, y él se quedó con aquella prenda floja y vacía en la mano.


  —¡Sujétenlo! —gritó Jaffers—. Si se quita todo…


  —¡Sujétenlo! —gritaron todos, lanzándose hacia la ondeante camisa blanca, lo único visible del forastero.


  La manga de la camisa descargó un fuerte golpe en la cara de Hall, que dejó de avanzar con los brazos abiertos y retrocedió cayendo de espaldas contra Toothsome, el viejo sacristán; un instante más tarde la camisa se levantó y aleteó, vacilante, sobre los brazos, como si la estuvieran empujando por encima de la cabeza de un hombre. Jaffers se aferró a ella, y en realidad ayudó a quitársela. Recibió de la nada un golpe en la boca, y sin pensarlo sacó la porra y golpeó salvajemente a Teddy Henfrey en la coronilla.


  —¡Cuidado! —dijeron todos, repartiendo golpes que se perdían en el aire—. ¡Sosténganlo! ¡Cierren la puerta! ¡No lo suelten! ¡Tengo algo! ¡Aquí está!


  Aquello era un ruidoso caos. Al parecer, todo el mundo recibía golpes al mismo tiempo, y Sandy Wadgers, astuto como siempre y con el ingenio agudizado por un espantoso golpe en la nariz, reabrió la puerta y lideró la desbandada. Los demás, corriendo sin parar detrás, quedaron atascados por un momento en el rincón junto a la puerta. Seguían los golpes. Phipps, el unitario, tenía un diente roto, y Henfrey resultó herido en el cartílago de la oreja. Jaffers recibió un puñetazo en la mandíbula, y al girar chocó contra algo que se interponía entre él y Huxter. Sintió un pecho musculoso, y en otro instante toda la masa de hombres excitados y belicosos salió disparada hacia el atestado salón.


  —¡Lo tengo! —gritó Jaffers con voz ahogada, tambaleándose mientras avanzaba a través del grupo, luchando con cara morada y venas hinchadas contra su invisible enemigo.


  Los hombres se balanceaban a derecha e izquierda, mientras el extraordinario conflicto avanzaba rápidamente hacia la puerta de la casa y revoloteaba bajando por la media docena de escalones de la fonda. Jaffers, sin dejar de apretar con fuerza y empujar con la rodilla, gritó con voz entrecortada y giró y cayó pesadamente de cabeza en la grava. Solo entonces se le relajaron los dedos.


  La gente, excitada, seguía gritando: «¡Agárrenlo!», «¡Invisible!», y cosas por el estilo. Un joven desconocido, que no era del lugar y cuyo nombre no salió a la luz, se apresuró a entrar, atrapó algo, se le escapó y cayó sobre el cuerpo postrado del agente. En medio de la calle, una mujer chilló al sentir que algo la rozaba; un perro, aparentemente al recibir una patada, soltó un ladrido y corrió, aullando, a refugiarse en el patio de Huxter. Así logró escabullirse el hombre invisible. Durante un rato, la gente siguió asombrada y gesticulando; después, el pánico la dispersó por el pueblo como una ráfaga de viento dispersa las hojas muertas.


  Pero Jaffers siguió inmóvil, boca arriba y con las rodillas dobladas, al pie de las escaleras de la fonda.


  
    
  


  VIII. En tránsito


  El capítulo ocho es extremadamente breve y cuenta cómo Gibbons, el naturalista aficionado de la comarca, acostado casi dormitando bajo el ancho cielo de las colinas y convencido de que no había ni un alma en varios kilómetros a la redonda, oyó que a poca distancia un hombre tosía, estornudaba y después lanzaba unas imprecaciones. Al mirar no vio nada. Sin embargo, la voz era irrefutable. Seguía blasfemando con la amplitud y variedad que distingue al hombre cultivado. El volumen subió hasta llegar a un clímax, bajó de nuevo y se apagó a lo lejos, al parecer en dirección a Adderdean. Lo último que oyó fue un espasmódico estornudo. Gibbons no tenía ninguna noticia de lo que había ocurrido esa mañana, pero el fenómeno era tan sorprendente e inquietante que acabó con su filosófica tranquilidad. Se levantó deprisa y bajó por la pendiente de la colina hacia el pueblo, corriendo lo más rápido que pudo.


  IX. El señor Thomas Marvel


  Hay que imaginar al señor Thomas Marvel como una persona de cara voluminosa y fofa, nariz cilíndrica y protuberante, boca grande, aguardentosa y poco firme, y excéntrica barba hirsuta. Su figura era más bien robusta y sus cortas extremidades acentuaban esa tendencia. Llevaba un afelpado sombrero de copa, y la frecuente sustitución de cordones por botones, patente en los puntos críticos de su vestimenta, delataba a un hombre esencialmente soltero.


  El señor Thomas Marvel estaba sentado al borde del camino que llevaba a Adderdean, a dos kilómetros de Iping, con los pies metidos en una zanja. Salvo por unos calcetines de calado irregular, tenía los pies desnudos, con dedos grandes y chatos, erguidos como las orejas de un perro atento. Sin prisas —todo lo hacía sin prisas—, contemplaba la posibilidad de probarse un par de botas. Eran las mejores botas que había encontrado en mucho tiempo, pero demasiado grandes para él, mientras que las que usaba resultaban muy cómodas en tiempo seco pero tenían suela demasiado fina para la lluvia. El señor Thomas Marvel odiaba los zapatos grandes, pero también odiaba la lluvia. Nunca se había puesto a pensar en serio cuál de las dos cosas odiaba más, y era un día agradable y no tenía nada mejor que hacer. Así que ordenó los cuatro zapatos sobre el césped y los miró. Y al verlos allí entre la hierba sintió que ambos pares eran francamente feos. No se sorprendió en absoluto al oír una voz a sus espaldas.


  —No dejan de ser botas —dijo la voz.


  —De las que regalan —dijo el señor Thomas Marvel, ladeando la cabeza y mirándolas con desagrado—. Y no termino de saber cuál es el par más feo del universo.


  —Hum —dijo la voz.


  —Me he puesto peor calzado, y hasta he llegado a no ponerme nada. Pero ninguno tan atrevidamente feo, si me permite la expresión. Anduve días buscando, pues estaba harto de estas. Son cómodas, por supuesto. Pero un caballero vagabundo se cansa y se aburre de mirarse las botas. Y créame que he recorrido todo el condado y no encuentro otra cosa. ¡Mírelas! Y es un condado donde suele haber buenas botas. Pero es que me falla la suerte. Durante diez años o más las he conseguido siempre por aquí. Y luego van y te tratan de este modo.


  —Es un país horrible —dijo la voz—. Habitado por cerdos.


  —¿Verdad que si? —dijo el señor Thomas Marvel—. ¡Ay, señor! ¡Pero lo peor son las botas!


  Volvió la cabeza por encima del hombro hacia la derecha para mirar las botas de su interlocutor y hacer comparaciones, pero donde deberían haber estado esas botas, no había ni piernas ni botas. Sintió que lo invadía un tremendo asombro.


  —¿Dónde está usted? —preguntó el señor Thomas Marvel por encima del hombro mientras se ponía a cuatro patas. Solo vio colinas desiertas y lejanos arbustos de punta verde sacudidos por el viento—. ¿Estaré borracho? —se preguntó—. ¿Habré tenido visiones? ¿Habré estado hablando solo? ¿Qué demo…?


  —No se asuste —dijo una voz.


  —No se haga el ventrílocuo conmigo —protestó el señor Marvel, levantándose bruscamente—. ¿Dónde está? ¡Claro que me asusto!


  —No se asuste —repitió la voz.


  —¡Quien se va a asustar es usted, idiota! —dijo el señor Marvel—. ¿Dónde está? Le voy a dar lo que se merece… ¿Acaso está enterrado? —preguntó al cabo de un instante.


  No hubo respuesta. El señor Thomas Marvel se había levantado, sorprendido y descalzo, dejando la chaqueta tirada allí al lado.


  A lo lejos cantó un pájaro.


  —¡Lo único que faltaba! —dijo el señor Marvel—. Este no es un momento para trinos. —Alrededor, al este y al oeste, al norte y al sur, estaba todo despoblado. El camino, bordeado de cunetas poco profundas y estacas blancas, se extendía liso y vacío hacia el norte y el sur y, a excepción de aquel pájaro, también el cielo azul estaba vacío—. Bueno, que Dios me ayude —dijo el señor Marvel volviendo a ponerse el abrigo sobre los hombros—. ¡Es por lo que he bebido! Tendría que haberme dado cuenta.


  —No es por lo que ha bebido —dijo la voz—. Está sobrio.


  —¡Ay! —dijo el señor Marvel mientras palidecía—. ¡Es por lo que he bebido! —repitieron sus labios en silencio. Siguió mirando a su alrededor, volviendo despacio la cabeza hacia atrás—. Juraría que he oído una voz —susurró.


  —Claro que la ha oído.


  —Ahí está otra vez —dijo el señor Marvel, cerrando los ojos y llevándose la mano a la frente con un gesto trágico. De repente le apretaron el cuello y lo zarandearon con violencia, aturdiéndolo más de lo que ya estaba.


  —No sea tonto —dijo la voz.


  —He perdido la chaveta —dijo el señor Marvel—. Mala cosa. Me pasa por andar preocupándome tanto por las botas. Sí, la maldita chaveta. O son los espíritus.


  —Ni una cosa ni la otra —dijo la voz—. ¡Escuche!


  —La chaveta —repitió el señor Marvel.


  —Un minuto —dijo más fuerte la voz, intentando no perder la calma.


  —¿Qué quiere? —preguntó el señor Marvel, con la extraña sensación de tener un dedo clavado en el pecho.


  —¿Cree que soy producto de la imaginación? ¿Pura imaginación?


  —¿Qué otra cosa podría ser? —dijo el señor Thomas Marvel, frotándose la nuca.


  —Muy bien —dijo la voz, en tono de alivio—. Entonces le arrojaré piedras hasta que cambie de idea.


  —Pero ¿dónde está?


  La voz no respondió. Se oyó el silbido de una piedra que pareció salir de la nada y no dio en el hombro del señor Marvel por un pelo. Al darse la vuelta, el señor Marvel vio otra piedra que subía por el aire, trazaba un camino complicado, se detenía un momento y después se lanzaba a sus pies con una rapidez casi invisible. Estaba demasiado asombrado para esquivarla. La piedra llegó, rebotó en un dedo desnudo y cayó en la zanja. El señor Thomas Marvel dio un salto y aulló con fuerza. Echó a correr, tropezó con un obstáculo invisible y cayó de bruces.


  —A ver —dijo la voz, mientras una tercera piedra se elevaba y se detenía en el aire por encima del vagabundo—. ¿Es su imaginación?
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  A modo de respuesta, el señor Marvel intentó ponerse de pie, y volvieron a derribarlo. Se quedó en silencio por un momento.


  —Si vuelve a pelear —dijo la voz—, le tiraré otra piedra a la cabeza.


  —Haga lo que quiera —dijo el señor Thomas Marvel, incorporándose, agarrándose con la mano el dedo del pie lastimado y clavando la mirada en el tercer misil—. No entiendo nada. Piedras que se lanzan. Piedras que hablan. ¡Acuéstate! ¡Púdrete! Estoy acabado.


  Cayó la tercera piedra.


  —Es muy sencillo —dijo la Voz—. Soy un hombre invisible.


  —Cuénteme algo que no sepa —dijo el señor Marvel, jadeando de dolor—. Dónde se ha escondido… No lo sé. Me doy por vencido.


  —Eso es todo —dijo la Voz—. Soy invisible. Es lo que quiero que usted entienda.


  —De eso cualquiera se da cuenta. No hace falta que usted sea tan condenadamente impaciente, señor. Vamos a ver. Explíqueme algo. ¿Cómo ha hecho para esconderse?


  —Soy invisible. Eso es lo más importante. Y lo que quiero que entienda es…


  —Pero ¿dónde está? —lo interrumpió el señor Marvel.


  —¡Aquí! Delante de usted, a metro y medio.


  —¡Vamos! ¡No estoy ciego! Ahora me dirá que es puro aire. No soy uno de esos vagabundos ignorantes…


  —Sí, soy puro aire. Usted está mirando a través de mi cuerpo.


  —¿Qué? ¿Está hecho de nada? ¿Solo voz y…?


  —Soy un ser humano, tangible, que necesita comer y beber y también vestirse, pero soy invisible. ¿Lo ve? Invisible. Una idea sencilla. Invisible.


  —¿Real, quiere decir?


  —Sí, real.


  —Deme la mano —dijo Marvel— para ver si es real. Entonces no resultará tan descabellado… ¡Dios mío! —dijo—. ¡Cómo me ha hecho saltar! ¡Apretarme así la mano…!


  Con los dedos de la mano libre tocó la mano que le aferraba la muñeca, y con timidez subió por el brazo y palpó un pecho musculoso y exploró una cara barbuda. El rostro de Marvel solo expresaba asombro.


  —¡Esto…, que me cuelguen si no es mejor que una pelea de gallos! —dijo—. ¡Extraordinario! ¡Ahora mismo veo a través de usted un conejo a medio kilómetro de distancia! De usted no veo nada más que…


  Marvel escudriñó con mucha atención el espacio que parecía vacío.


  —¿No habrá estado comiendo pan con queso? —preguntó sin soltar el brazo invisible.


  —Tiene usted razón. El cuerpo aún no los ha digerido.


  —¡Ah! —dijo el señor Marvel—. Usted es una especie de fantasma.


  —Sí, pero esto no es tan maravilloso como usted cree.


  —Para mis modestas necesidades es muy maravilloso —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Cómo hace? ¿Cómo se las arregla?


  —Es una historia muy larga. Y además…


  —Le confieso que todo esto me supera —dijo el señor Marvel.


  —Lo que quiero decirle ahora es que necesito ayuda. Me he encontrado con usted por casualidad. Andaba deambulando por ahí, furioso, desnudo, impotente. Incluso podría haber matado. Y lo vi a usted…


  —¡Santo Dios! —dijo el señor Marvel.


  —Me acerqué por detrás, dudando, y después…


  La expresión del señor Marvel era muy elocuente.


  —Entonces me detuve. «Este», me dije, «es un paria como yo. Es el hombre que necesito». Así que di media vuelta y me acerque a usted y…


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel—. Estoy mareado. ¿Puedo preguntarle… cómo es esto? ¿Y de qué manera pretende que lo ayude? ¡Invisible!


  —Quiero que me ayude a conseguir ropa, y cobijo. Y después otras cosas que he dejado demasiado tiempo. Si no lo hace… Pero lo hará… Claro que lo hará.


  —Mire —dijo el señor Marvel—, estoy demasiado alucinado. No me maltrate más. Y deje que me marche. Tengo que calmarme un poco. Y casi me ha roto el dedo del pie. Es todo muy injusto. Colinas desiertas, cielo desierto. Nada a la vista en kilómetros a la redonda salvo el regazo de la naturaleza. Y entonces se oye una voz. ¡Una voz que viene del cielo! ¡Y caen piedras! ¡Y un puño…! ¡Dios mío!


  —Tranquilícese —dijo la Voz—, porque tendrá que ocuparse de una tarea que le voy a encomendar.


  El señor Marvel resopló y abrió bien grandes los ojos.


  —Lo he elegido a usted —dijo la Voz—. Usted es el único hombre, junto con algunos de los idiotas que viven allá abajo, que saben de la existencia de un hombre invisible. Usted tiene que ser mi colaborador. Si me ayuda, lo recompensaré. Un hombre invisible es un hombre de poder. —Hizo una pausa para estornudar—. Pero si me traiciona —dijo—, si no hace lo que le indique…


  Dio un golpe seco en el hombro del señor Marvel, que al sentirlo soltó un grito de terror.


  —No quiero traicionarlo —dijo el señor Marvel, alejándose de donde estaban los dedos—. No quiero que piense eso. Todo lo que quiero es ayudarlo… Así que dígame qué tengo que hacer. Haré de buena gana lo que usted quiera que haga.


  X. El señor Marvel visita Iping


  Cuando pasó la ola de pánico, Iping se puso a razonar. De repente apareció el escepticismo: un escepticismo más bien nervioso, un poco inseguro pero escepticismo al fin. Resultaba mucho más fácil no creer en un hombre invisible, y quienes lo habían visto disolverse en el aire o habían sentido la fuerza de su brazo se contaban con los dedos de dos manos. Y de esos testigos faltaba el señor Wadgers, que se había retirado a su casa y había echado trancas y cerrojos; y Jaffers seguía aturdido en el salón de Coach and Horses. Las grandes y extrañas ideas que trascienden la experiencia producen a menudo menos efecto en los hombres y las mujeres que factores más pequeños y tangibles. Iping estaba poblada de vistosos banderines, y todo el mundo vestido de gala. Hacía más de un mes que se esperaba con ansia el lunes de Pentecostés. Por la tarde, hasta quienes creían en lo paranormal empezaban, un poco vacilantes, a disfrutar de nuevo de la diversión, suponiendo que el hombre se había marchado, y entre los escépticos ya era motivo de bromas. Pero todas las personas, tanto escépticas como creyentes, se mostraban muy sociables ese día.


  En el prado de Haysman habían puesto una tienda, dentro de la cual la señora Bunting y otras damas preparaban té, mientras fuera los niños de la escuela dominical disputaban carreras ruidosamente, vigilados por el coadjutor y las señoras Cuss y Sackbut. Sin duda flotaba en el aire un cierto desasosiego, pero la mayoría tenía el buen tino de ocultar sus preocupaciones, si las tenía. En el campo comunal tenía un considerable éxito, entre los adolescentes, una cuerda inclinada que permitía, con ayuda de una polea y un asa, bajar colgado y estrellarse violentamente contra un saco colocado en el otro extremo. Había columpios y casetas de tiro de cocos y zonas de paseo, y el órgano de vapor adosado a los columpios despedía un olor rancio y una música igualmente rancia. Los miembros del Club que habían asistido a misa esa mañana lucían elegantes botones de color verde y rosa, y algunos de los más alegres también se habían adornado los sombreros con cintas de brillantes colores. Al viejo Fletcher, que tenía ideas severas sobre lo que es una fiesta, se lo podía ver —por la ventana adornada con jazmines o, si se prefería, por la puerta abierta— delicadamente subido a una tabla apoyada en dos sillas y encalando el techo del salón.


  
    
  


  A eso de las cuatro de la tarde entró en el pueblo un desconocido que venía del lado de las colinas. Era una persona de corta estatura, robusta, que llevaba un sombrero de copa extremadamente andrajoso y a la que parecía faltarle el aire. Hinchaba y deshinchaba las mejillas. Tenía en el rostro una mueca de temor y se movía con una especie de forzada celeridad. Dobló la esquina de la iglesia y fue directamente hacia Coach and Horses. Recuerda, entre otros, haberlo visto el viejo Fletcher que, impresionado por aquel extraño nerviosismo, no notó, mientras lo miraba, que bajaba un poco de cal por la brocha y le corría por la manga.


  Según el propietario de la caseta del tiro de cocos, parecía que el desconocido hablaba solo, y lo mismo dijo el señor Huxter. Se detuvo delante de los escalones de Coach and Horses y, según cuenta el señor Huxter, pareció librar una intensa lucha interna antes de animarse a entrar en la casa. Finalmente subió los escalones, y el señor Huxter vio que giraba a la izquierda y abría la puerta del salón. Oyó entonces voces que salían de allí y del bar y advertían al hombre de su error. «¡Es una habitación privada!», dijo Hall, y el desconocido cerró la puerta con torpeza y entró en el bar.


  Reapareció al cabo de unos minutos, limpiándose los labios con el dorso de la mano y mostrando un aire de tranquila satisfacción que impresionó al señor Huxter. Durante unos instantes, el hombre miró alrededor, y entonces el señor Huxter vio que se encaminaba con actitud furtiva hacia la puerta del patio sobre el que daba la ventana del salón. Tras algunas vacilaciones, el desconocido se apoyó contra una de las columnas de la puerta, sacó una corta pipa de cerámica y se preparó para cargarla. Al hacerlo le temblaban los dedos. La encendió con torpeza y se puso a fumar con actitud lánguida, que las rápidas y esporádicas miradas al patio desmentían.


  Todo eso vio el señor Huxter por encima de las latas de tabaco del escaparate, y la singular conducta de aquel hombre lo alentó a seguir observando.


  Finalmente, el desconocido se levantó de golpe y guardó la pipa en el bolsillo. Después desapareció en el patio. El señor Huxter, pensando que era testigo de alguna forma de hurto, rodeó el mostrador y corrió a la calle para interceptar al ladrón. En ese momento salió el señor Marvel con el sombrero ladeado, un bulto grande envuelto en un mantel azul en una mano y tres libros atados —con los tirantes del párroco, se supo después— en la otra. Al ver a Huxter pareció ahogar un grito, giró bruscamente hacia la izquierda y echó a correr.


  —¡Al ladrón! —gritó Huxter antes de salir corriendo detrás.


  Las sensaciones que tuvo el señor Huxter fueron intensas pero breves. Vio que el hombre iba delante, a poca distancia, avanzando con esfuerzo para doblar en la esquina de la iglesia hacia las colinas. Vio los banderines del festejo y un par de rostros que se volvían para mirarlo. Voceó otra vez «¡Al ladrón!» sin aflojar la marcha. Apenas había dado diez pasos cuando algo misterioso le bloqueó la espinilla y entonces, en vez de correr, siguió por el aire a increíble velocidad. Vio que de repente el suelo se le acercaba a la cabeza. El mundo pareció partirse en un millón de vertiginosas manchas de luz y lo que ocurrió después ya no le interesó.


  XI. En Coach and Horses


  Para entender con claridad qué había ocurrido en la posada, hay que volver al momento en el que el señor Huxter vio pasar por primera vez al señor Marvel por delante de su escaparate. En ese preciso instante, el señor Cuss y el señor Bunting estaban en el salón. Investigaban con seriedad los extraños sucesos de la mañana, y con permiso del señor Hall registraban a fondo las pertenencias del Hombre Invisible. Jaffers se había recuperado parcialmente de la caída, y sus comprensivos amigos lo habían trasladado a su casa. La señora Hall se había llevado las prendas dispersas del forastero antes de ordenar la habitación. Y en la mesa de debajo de la ventana, donde solía trabajar el hombre, Cuss había encontrado casi de inmediato tres voluminosos libros manuscritos, rotulados con la palabra «Diario».


  —¡Diario! —dijo Cuss, dejándolos sobre la mesa—. Ahora al menos nos enteraremos de algo.


  El párroco se acercó.


  —Diario —repitió Cuss mientras se sentaba, acomodaba un volumen sobre los otros dos y lo abría—. ¡Hum! No hay un nombre junto al título. Qué lío, solo cifras y símbolos.


  El párroco se acercó para mirar por encima del hombro.


  Cuss pasó las páginas con un repentino gesto de decepción.


  —¡Válgame Dios! Esto está todo en clave, Bunting.


  —¿No hay diagramas? —preguntó el señor Bunting—. ¿Ni ilustraciones que arrojen luz…?


  —Fíjese usted mismo —dijo el señor Cuss—. Hay símbolos matemáticos y, a juzgar por las letras, algo de ruso o un idioma parecido, y algo de griego. Y pienso que con el griego usted…


  —Sí, claro —dijo el señor Bunting, quitándose las gafas y limpiándolas, muy incómodo porque de griego no recordaba nada—. Sí… desde luego, el griego nos puede dar pistas.


  —Voy a buscar algún detalle.


  —Prefiero hojear primero los volúmenes —dijo el señor Bunting sin dejar de limpiarse las gafas—. Tener una impresión general y después, sí, podremos empezar a buscar pistas.


  Tosió, se puso las gafas, se las acomodó meticulosamente, tosió de nuevo y deseó que ocurriera algo que lo salvara de la inminente humillación. Aceptó el volumen que le ofrecía Cuss y lo manipuló con calma. Y entonces sí ocurrió algo.


  Se abrió la puerta de golpe.


  Los dos caballeros se sobresaltaron, miraron a su alrededor y se tranquilizaron al ver una cara sonrosada bajo un sombrero de copa.


  —¿Está aquí el grifo? —preguntó la cara antes de quedarse mirando.


  —No —dijeron ambos caballeros al unísono.


  —Del otro lado —dijo el señor Bunting.


  —Y, por favor, cierre la puerta —intervino, malhumorado, el señor Cuss.


  —Todo bien —dijo el intruso en voz baja, una voz curiosamente diferente de la que había hecho la pregunta, menos ronca—. Bien todo —dijo el intruso con la primera voz—. ¡A un lado! —y salió y cerró la puerta.


  —Parece que es un marinero —dijo el señor Bunting—. Son muy graciosos. «¡A un lado!» Término náutico, supongo, que ha utilizado para indicar que se iba de la habitación.


  —Supongo que sí —dijo Cuss—. Hoy tengo los nervios de punta. Esa puerta me ha hecho saltar.


  El señor Bunting sonrió como si él no hubiera saltado.


  —Y ahora —dijo con un suspiro—, volviendo a estos libros…


  —Un minuto —dijo Cuss, antes de ir a cerrar la puerta—. Supongo que ahora estaremos a salvo de interrupciones.


  Mientras decía eso, alguien aspiró por la nariz.


  —Hay una cosa indiscutible —dijo Bunting, acercando una silla a la de Cuss—. Sin duda han ocurrido cosas muy raras en Iping durante estos últimos días. Cosas muy, muy raras. Pero, por supuesto, no puedo creer esa absurda historia de la invisibilidad…


  —Es increíble —dijo Cuss—, increíble. Pero lo que no cambia es que yo vi… vi con claridad el interior de su manga…


  —¿Está seguro? Pensemos, por ejemplo, en un espejo. Es fácil producir alucinaciones. No sé si alguna vez ha visto usted a un ilusionista bueno de verdad…


  —No quiero volver sobre ese tema —dijo Cuss—. Ya lo hemos discutido a fondo, Bunting. ¡Y ahora tenemos estos libros! ¡Aquí hay algo que parece griego! Las letras pertenecen, sin duda, al griego.


  Cuss señaló hacia el centro de la página. El señor Bunting se sonrojó ligeramente y acercó la cara, como si tuviera algún problema con las gafas. De repente notó una extraña sensación en la nuca. Intentó levantar la cabeza y encontró una resistencia inamovible. Lo que sentía era una curiosa presión, el contacto con una mano pesada y firme que, de manera irresistible, le llevaba el mentón hacia la mesa.


  —¡Quietos, hombrecitos —susurró una voz—, si no quieren que les rompa la cabeza!


  Bunting miró la cara de Cuss, junto a la suya, y los dos vieron en la otra un reflejo de su propio asombro y terror.


  —Siento tener que tratarlos así —dijo la Voz—, pero no me queda alternativa. ¿Cuándo aprendieron a espiar las notas de un investigador? —dijo la Voz, y los dos mentones golpearon la mesa al mismo tiempo, y rechinaron dos dentaduras—. ¿Cuándo aprendieron a invadir las habitaciones privadas de un hombre en desgracia? —Y las cabezas volvieron a golpear contra la mesa—. ¿Dónde han puesto mi ropa? Escuchen, las ventanas están cerradas y he quitado la llave de la puerta. Soy un hombre bastante fuerte y tengo el atizador a mano; además, soy invisible. No hay ninguna duda de que, si quisiera, podría matarlos a ambos y escapar con facilidad. ¿Me entienden? Muy bien. Si los suelto, ¿me prometen no hacer tonterías y cumplir lo que yo les diga?


  El párroco y el médico se miraron y el médico puso mala cara.


  —Sí —dijo el señor Bunting, y el médico repitió lo mismo. Entonces cesó la presión que sentían en el cuello, y el médico y el párroco se incorporaron muy colorados y moviendo la cabeza.


  —Quédense sentados, por favor —dijo el Hombre Invisible—. Como ustedes pueden ver, aquí está el atizador. Cuando entré en esta habitación —prosiguió el Hombre Invisible, tras apoyar el atizador en la punta de la nariz de las dos visitas— no esperaba encontrarla ocupada, y sí esperaba hallar, además de mis libros y mis notas, un conjunto de prendas de ropa. ¿Dónde están? No, no se levanten. Creo que han desaparecido. En este momento del año, aunque los días son bastante cálidos para que un hombre invisible pueda andar por ahí desnudo, por las noches hace frío. Quiero ropa, y alojamiento, y también tengo que recuperar esos tres libros.
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  XII. El Hombre Invisible pierde los estribos


  Es inevitable que la narración se interrumpa de nuevo, por cierta dolorosa razón que pronto será evidente. Mientras ocurrían esas cosas en la sala, y mientras el señor Huxter observaba cómo el señor Marvel fumaba en su pipa apoyado en la puerta, a menos de diez metros de distancia, el señor Hall y el señor Teddy Henfrey hablaban con gran perplejidad del tema excluyente en Iping. De repente se oyó un violento golpe contra la puerta del salón, un grito agudo y después silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Teddy Henfrey.


  —¿Qué pasa? —preguntaron desde el bar.


  El señor Hull era lento pero seguro.


  —Ahí pasa algo —dijo, y salió de detrás de la barra y fue hacia la puerta del salón.


  Él y Teddy se acercaron juntos a la puerta. Parecían muy decididos. Miraron con atención.


  —Algo anda mal —dijo Hall, y Henfrey asintió con la cabeza. Llegó una bocanada de olores químicos y un sordo ruido de conversación muy rápido y apagado.


  Hall llamó a la puerta.


  —¿Están ustedes bien? —preguntó.


  El murmullo de voces cesó de repente. Por un momento reinó el silencio, y después volvieron a oírse las voces, susurros agudos, luego un grito:


  —¡No! ¡Claro que no!


  Se oyeron unos movimientos, una silla que caía, un breve forcejeo. Otra vez silencio.


  —¿Qué es eso? —exclamó Henfrey tratando de no levantar la voz.


  —¿Todo… bien… ahí… dentro? —volvió a preguntar bruscamente el señor Hall.


  Respondió la voz del párroco con una curiosa entonación espasmódica:


  —Sí, bi… en. Por favor, no interrumpa.


  —¡Raro! —dijo el señor Henfrey.


  —¡Raro! —dijo el señor Hall.


  —Dice «No interrumpa» —explicó Henfrey.


  —Ya he oído —dijo Hall.


  —Y ha estornudado alguien —dijo Henfrey.


  Se quedaron escuchando. Allí dentro hablaban rápido, en voz baja.


  —No puedo —dijo el señor Bunting levantando la voz—. Le digo, señor, que no lo haré.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Henfrey.


  —Dice que no —explicó Hall—. Pero no estaba hablando con nosotros, ¿verdad?


  —¡Una vergüenza! —dijo allí dentro el señor Bunting.


  —Una vergüenza —dijo el señor Henfrey—. Lo he oído con claridad.


  —¿Quién es el que habla ahora? —preguntó Henfrey.


  —Supongo que el señor Cuss —dijo Hall—. ¿Usted oye algo?


  Silencio. Los sonidos, allí dentro, eran indistintos y muy desconcertantes.


  —Es como si anduvieran tirando al suelo el mantel —dijo Hall.


  En ese momento apareció la señora Hall. El señor Hall le pidió por señas que no hablara y que se acercara. Eso despertó en la señora Hall la resistencia propia de una esposa.


  —¿Qué estás escuchando, Hall? —preguntó—. ¿No tienes nada mejor que hacer en un día de tanto trabajo?


  Hall intentó explicarle con muecas y pantomimas, pero la señora Hall era terca y levantó la voz, así que Hall y Henfrey volvieron al bar abatidos, caminando de puntillas, hablándole mediante gestos.


  Al principio no quiso creer nada de lo que ellos habían oído. Después insistió en que Hall callara mientras Henfrey le contaba la historia. Quería creer que todo aquello era una tontería, que quizá estaban cambiando de lugar los muebles.


  —Les he oído decir «vergüenza». Eso he oído —dijo Hall.


  —Yo he oído lo mismo, señora Hall —dijo Henfrey.


  —Qué importancia tiene… —comenzó a decir la señora Hall.


  —¡Chsss! —dijo el señor Teddy Henfrey—. ¿Eso ha sido la ventana?


  —¿Qué ventana? —preguntó la señora Hall.


  —La ventana del salón —dijo Henfrey.


  Todo el mundo escuchó con atención. Los ojos de la señora Hall miraban sin ver el brillante rectángulo de la puerta de la posada, la calle blanca y animada y la fachada de la tienda de Huxter abrasándose al sol de junio. De repente, la puerta de Huxter se abrió y por ella apareció Huxter excitado y moviendo los brazos.


  —¡Al ladrón! —gritó, y corrió hacia la puerta del patio y desapareció.


  Al mismo tiempo se oyó un tumulto en el salón, y el ruido de ventanas que se cerraban.


  De inmediato, Hall, Henfrey y todo el contenido humano del bar salieron de golpe a la calle. Vieron que alguien doblaba la esquina hacia el camino de las colinas y que el señor Huxter ejecutaba un complicado salto en el aire que acababa con él aterrizando sobre la cara y el hombro. En la calle, la gente miraba asombrada o corría hacia ellos.


  El señor Huxter estaba aturdido. Henfrey se detuvo al comprobarlo, pero Hall y los dos jornaleros que estaban en el bar corrieron enseguida hasta la esquina gritando cosas incoherentes, y vieron cómo el señor Marvel desaparecía al rodear el muro de la iglesia. Parecía que habían llegado a la imposible conclusión de que se trataba del Hombre Invisible, que de repente había recuperado la visibilidad, y salieron de inmediato a perseguirlo. Pero Hall apenas había corrido una docena de metros cuando soltó un sonoro grito de asombro y salió volando de lado, arrastrando en la caída a uno de los jornaleros. Lo habían derribado como a un jugador en un partido de fútbol. El segundo jornalero dio media vuelta y retrocedió, y pensando que Hall había tropezado solo, reanudó la persecución antes de recibir una zancadilla como la de Huxter. Entonces, cuando el primer jornalero estaba intentando levantarse, recibió de costado un golpe que podría haber derribado a un buey.


  En el instante en el que caía, aparecieron doblando la esquina las personas que venían del lado del prado. El primero en aparecer fue el propietario del puesto de lanzamiento de cocos, un hombre fornido con un suéter de color azul. Le asombró ver que no había nadie en la calle más que tres hombres absurdamente tumbados en el suelo. Entonces al del suéter azul algo le ocurrió en un pie, se fue de cabeza y rodó a tiempo para rozarle los pies a su hermano y socio. Después, los dos fueron pateados, pisoteados e insultados por una buena cantidad de personas que tenían demasiada prisa.


  Cuando Hall, Henfrey y los jornaleros salieron de la posada, la señora Hall, que había sido adiestrada por años de experiencia, se quedó en el bar junto a la caja registradora. Y de repente se abrió la puerta del salón y apareció el señor Cuss que, sin mirarla, bajó corriendo los escalones hacia la esquina.


  —¡Agárrenlo! —gritó el señor Cuss—. ¡Que no suelte el paquete! Solo se lo ve si lleva el paquete.


  Nada sabía de la existencia de Marvel, porque el Hombre Invisible le había entregado los libros y el fardo en el patio. En el rostro del señor Cuss había rabia y firmeza, pero la ropa que llevaba puesta dejaba bastante que desear, una especie de quitón blanco flácido que solo sería aceptable en Grecia.


  —¡Agárrenlo! —chilló—. ¡Tiene mis pantalones! ¡Y toda la ropa del párroco! ¡Me ocuparé de él en un minuto! —gritó mirando a Henfrey mientras pasaba junto al postrado Huxter; y, al llegar a la esquina para sumarse al tumulto, una zancadilla lo hizo caer y quedar indecorosamente despatarrado en el suelo. Alguien que pasaba a gran velocidad le pisó un dedo con todo el peso de su cuerpo. Gritó e intentó volver a ponerse de pie, pero lo golpearon y cayó quedando a cuatro patas. Comprendió que más que participar en una captura, lo que hacía era sufrir una derrota. Todo el mundo volvía corriendo al pueblo. Se levantó de nuevo y recibió otro fuerte golpe detrás de la oreja. Tambaleándose, echó de inmediato a andar hacia Coach and Horses, saltando por encima del abandonado Huxter, que empezaba a incorporarse.


  Cuando iba subiendo los escalones, oyó a sus espaldas un repentino aullido de rabia, que se destacó nítidamente sobre el barullo de voces y una sonora bofetada. Reconoció que la voz pertenecía al Hombre Invisible, y que el aullido correspondía a alguien furioso porque acababa de recibir un doloroso golpe.


  En un instante, el señor Cuss llegó al salón.


  
    
  


  —¡Bunting, ahí vuelve! —dijo mientras entraba corriendo—. ¡Póngase a salvo! ¡Está loco!


  El señor Bunting, junto a la ventana, trataba de cubrirse con la alfombrilla de la chimenea y un ejemplar de la West Surrey Gazette.


  —¿Quién vuelve? —dijo tan asustado que casi perdió la ropa.


  —El Hombre Invisible —dijo Cuss, corriendo hacia la ventana—. ¡Marchémonos de aquí! ¡Está loco, loco de remate!


  Un instante más tarde ya había llegado al patio.


  —¡Santo cielo! —dijo el señor Bunting, dudando entre dos horribles posibilidades. Oyó una aterradora pelea en el pasillo de la fonda y tomó la decisión. Saltó por la ventana, se apretó con premura la ropa y salió corriendo del pueblo a toda la velocidad que aquellas piernas cortas y gordas le permitían.


  Resulta imposible hacer una enumeración cronológica de lo que sucedió en Iping desde el momento en el que el Hombre Invisible empezó a lanzar gritos de furia y el señor Bunting emprendió su memorable huida. Quizá la intención original del Hombre Invisible solo había sido la de cubrir la retirada de Marvel con la ropa y los libros. Pero su genio, que nunca era muy bueno, pareció haberse agriado del todo al recibir algún golpe, y desde entonces se dedicó a agredir y a apalear por el puro gusto de hacer daño.


  Hay que imaginar la calle llena de gente corriendo, de puertas que se cierran y de peleas para asegurarse un escondite. Hay que imaginar el repentino efecto del alboroto en el inestable equilibrio de la tabla del viejo Fletcher, apoyada en dos sillas, y las catastróficas consecuencias. Hay que imaginar a una aterrorizada pareja sorprendida en lo alto de un columpio. Y después, cuando terminó de pasar el tumultuoso torrente, en la calle Iping, con sus banderines de colores, no quedaba más que el Invisible, aún rabioso, y la calzada sembrada de cocos, lonas y toda la mercancía del puesto de golosinas. Lo único que se oía, por todas partes, era el ruido de postigos y cerrojos, y lo único humano que se veía era algún esporádico pestañeo tras el cristal de alguna ventana.


  El Hombre Invisible se entretuvo durante un tiempo rompiendo todas las ventanas de Coach and Horses y después metió una farola por la ventana del salón de la señora Gribble. Tuvo que haber sido él quien cortó, pasando el chalet de Higgins, el hilo telegráfico que comunicaba con Adderdean. Y después, aprovechando sus raras cualidades, se puso fuera del alcance de toda percepción humana; no se lo volvió a ver ni a sentir nunca más en Iping. Desapareció por completo.


  Pero más de dos horas tuvieron que transcurrir para que los primeros seres humanos se aventuraran a salir a la desolación de la calle Iping.


  
    
  


  XIII. El señor Marvel habla de retirarse


  Al anochecer, cuando Iping empezaba con temor a asomarse y a mirar los destrozados restos que había dejado el día festivo, un hombre bajo y fornido, con un raído sombrero de copa, marchaba penosamente por detrás de los hayedos, entre la luz crepuscular, hacia Bramblehurst. Llevaba tres libros atados con una especie de elástico ornamental y un bulto envuelto en un mantel azul. Su rubicundo rostro expresaba consternación y cansancio; parecía llevar espasmódica prisa. Iba acompañado por una Voz que no era la propia, y de vez en cuando, la presión de unas manos invisibles lo obligaban a hacer muecas.


  —Si vuelve a escaparse —dijo la Voz—, si lo intenta de nuevo…


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel—. Ya tengo este hombro magullado.


  —… juro por mi honor —dijo la Voz— que lo mataré.


  —No quise escaparme —dijo Marvel casi al borde de las lágrimas—. Le aseguro que no quise. ¡No sabía nada de esa maldita curva, eso es todo! ¿Cómo demonios iba a saber de la maldita curva? En realidad, llevo siendo maltratado…


  —Y más maltratado va a ser si no obedece —dijo la Voz, y el señor Marvel calló de repente. Hinchó las mejillas y mostró toda su desesperación en la mirada—. Bastante malo es que esos torpes palurdos exploten mi pequeño secreto, como para que encima se le ocurra a usted huir con mis libros. ¡Algunos han tenido la suerte de salir corriendo! ¡Y pensar que nadie sabía que yo era invisible! ¿Qué voy a hacer ahora?


  —¿Qué voy a hacer yo? —preguntó Marvel en voz baja.


  —La noticia circula por todas partes. ¡Aparecerá en los periódicos! Todo el mundo me buscará, todo el mundo estará en guardia…


  La Voz soltó unos cuantos improperios antes de callar.


  El señor Marvel caminaba cada vez más despacio; cada vez parecía más desesperado.


  —¡No pare! —dijo la Voz.


  La cara del señor Marvel se fue volviendo gris entre las manchas rojizas.


  —¡Que no se le caigan esos libros, estúpido! —dijo bruscamente la Voz, adelantándose—. El hecho es que tendré que utilizarlo. Usted no es más que una pobre herramienta.


  —Una desgraciada herramienta —dijo Marvel.


  —Exacto —dijo la Voz.


  —Soy la peor herramienta que podría encontrar —dijo Marvel—. No soy fuerte —continuó tras un desalentador silencio—. No soy fuerte —repitió.


  —¿No?


  —Y padezco del corazón. Logré hacer todo aquello, pero podría haber muerto.


  —¿Y qué?


  —No tengo el valor ni la fuerza para hacer lo que me pide.


  —Lo estimularé.


  —No, eso no. Mi cobardía y mi desdicha podrían arruinarle los planes.


  —No le conviene —dijo la Voz con sereno énfasis.


  —Preferiría estar muerto —dijo Marvel—. Esto no es justo. Me parece que tengo derecho a…


  —¡Dese prisa! —exclamó la Voz.


  El señor Marvel aceleró el paso, y durante un rato volvieron a caminar en silencio.


  —Me resulta demasiado difícil —dijo el señor Marvel. Al ver que ese argumento no servía de mucho, probó en otra dirección—. Y a mí ¿de qué me sirve? —empezó en tono insoportablemente victimista.


  —¡Ay, cállese! —dijo la Voz con asombroso y repentino vigor—. Yo me ocuparé de usted. Haga lo que le digo. Lo hará bien. Usted es un idiota y todo eso, pero lo hará…


  —Le digo, señor, que no soy el hombre indicado para hacerlo. Con todo respeto le digo que…


  —Si no se calla, le volveré a retorcer la muñeca —dijo el Hombre Invisible—. Quiero pensar.


  Poco después aparecieron entre los árboles dos rectángulos de luz amarilla, y surgió en el crepúsculo la torre cuadrada de una iglesia.


  —No le quitaré la mano del hombro hasta que hayamos atravesado el pueblo —dijo la Voz—. Siga en línea recta y no haga tonterías, porque no le conviene.


  —Ya lo sé —dijo el señor Marvel con un suspiro—. Ya lo sé.


  La desdichada figura del sombrero de copa siguió por la calle del pequeño pueblo con su carga, y al dejar atrás las ventanas iluminadas, se perdió en la creciente oscuridad.


  
    
  


  XIV. En Port Stowe


  A las diez de la mañana siguiente se podía ver al señor Marvel sin afeitar, sucio y manchado por el viaje, sentado en el banco frente a una pequeña posada a las afueras de Port Stowe con los libros a su lado y las manos metidas en los bolsillos; parecía cansado, nervioso e incómodo, e hinchaba con frecuencia las mejillas. A su lado estaban los libros, pero ahora atados con un cordel. El bulto, siguiendo un cambio en los planes del Hombre Invisible, había sido abandonado en el pinar a las afueras de Bramblehurst. El señor Marvel estaba sentado en el banco, y aunque nadie le prestaba la más mínima atención, su inquietud no cesaba. Metía y sacaba las manos de los diversos bolsillos, hurgando con un raro nerviosismo.


  Cuando llevaba allí sentado cerca de una hora, un marinero anciano con un periódico en la mano salió de la posada y se acomodó a su lado.


  —Día agradable —dijo el marinero.


  El señor Marvel miró a su alrededor con algo muy parecido al terror.


  —Mucho —dijo.


  —Clima adecuado para esta época del año —insistió el marinero.


  —Bastante —dijo el señor Marvel.


  El marinero sacó un escarbadientes, y, tapándose la boca, estuvo ocupado unos minutos. Mientras tanto, sus ojos gozaban de libertad para examinar la polvorienta figura del señor Marvel y los libros que tenía al lado. Al acercarse al señor Marvel, había oído un tintineo como de monedas en un bolsillo. Le sorprendió el contraste entre la apariencia del señor Marvel y esa insinuación de opulencia. De allí, su mente regresó a un tema que había atraído poderosamente su atención.


  —¿Libros? —dijo de repente, rompiendo ruidosamente el escarbadientes.


  El señor Marvel, sobresaltado, los miró.


  —Ah, sí —dijo—. Sí, son libros.


  —Hay cosas extraordinarias en los libros —dijo el marinero.


  —No lo dudo —dijo el señor Marvel.


  —Y algunas cosas extraordinarias fuera de ellos —dijo el marinero.


  —Cierto también —dijo el señor Marvel. Miró a su interlocutor y después echó un vistazo a su alrededor.


  —Hay cosas extraordinarias en los periódicos, por ejemplo —dijo el marinero.


  —Las hay.


  —En este periódico —dijo el marinero.


  —¡Ah! —dijo el señor Marvel.


  —Hay, por ejemplo —dijo el marinero, clavando en el señor Marvel una mirada firme y premeditada—, una historia sobre un hombre invisible.


  El señor Marvel torció la boca, se rascó la mejilla y sintió que le ardían las orejas.


  —¿Dónde dice que ocurrió? —preguntó con un hilo de voz—. ¿En Austria o en América?


  —En ninguno de los dos sitios —dijo el marinero—. ¡Aquí!


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Marvel, dando un respingo.


  —Cuando digo «aquí» —explicó el marinero, para gran alivio del señor Marvel—, no me refiero a este lugar en concreto sino a por aquí cerca.


  —¡Un hombre invisible! —dijo el señor Marvel—. ¿Y qué ha estado haciendo?


  —De todo —dijo el marinero, controlando a Marvel con la mirada antes de añadir—: lo que se le ocurra.


  —Hace cuatro días que no miro los periódicos —dijo Marvel.


  —Iping fue el sitio donde comenzó todo —dijo el marinero.


  —¡Vaya! —dijo el señor Marvel.


  —Comenzó allí. Pero nadie parece saber de dónde procedía. Aquí está: «Extraño suceso en Iping». Y dice el periódico que las pruebas son extraordinarias.


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel.


  —Pero, sí, es una historia extraordinaria. Hay dos testigos, un cura y un médico: lo vieron, o mejor dicho, no lo vieron. Dice el periódico que se hospedaba en la posada Coach and Horses, y que nadie parecía haberse dado cuenta de su desgracia, hasta que durante un altercado en la posada le arrancaron los vendajes de la cabeza. Se vio entonces que su cabeza era invisible. Trataron de detenerlo, aunque dice que entonces se quitó la ropa y escapó, pero solo después de una lucha desesperada, dice, en la que llegó a causar heridas graves al digno y capaz agente de policía, el señor J. A. Jaffers. Una historia bastante clara, ¿verdad? Con nombres y todo.


  —¡Dios mío! —dijo el señor Marvel, mirando nerviosamente a su alrededor y tratando de contar el dinero que llevaba en los bolsillos solo con el sentido del tacto, mientras se le ocurría una idea extraña y novedosa—. Es muy sorprendente.


  —¿Verdad que sí? Extraordinario, lo llamo. Nunca había oído hablar de hombres invisibles, pero hoy en día uno escucha tantas cosas extraordinarias que…


  —¿Eso fue todo lo que hizo? —preguntó Marvel, tratando de aparentar tranquilidad.


  —No parece tan poca cosa —dijo el marinero.


  —¿No regresó, por casualidad? —preguntó Marvel—. ¿Escapó y ya?


  —¡Nada más! —dijo el marinero—. Vamos, ¿no le parece suficiente?


  —Sí, es suficiente —dijo Marvel.


  —Yo pensaría que sí —dijo el marinero—. Creo que fue suficiente.


  —¿Tenía compinches? De eso el periódico no dice nada, ¿verdad? —preguntó el señor Marvel, ansioso.


  —¿Con uno no le basta? —preguntó el marinero—. No, no tenía, gracias a Dios, como suele decirse.


  El señor Marvel asintió despacio.


  —¡Me incomoda pensar que ese sujeto anda corriendo por ahí! Ahora está prófugo, y todo hace suponer que ha puesto rumbo a Port Stowe. ¡Y resulta que ese es el sitio donde estamos! Esta vez nada bueno nos espera. ¡Pensemos en las cosas que podría hacer! ¿Qué pasa si se toma un traguito de más y se le ocurre atacar? Si quiere robar, ¿quién podría impedírselo? Puede entrar donde quiera, puede robar, ¡puede atravesar un cordón policial con la misma facilidad con que nosotros eludimos a un ciego! ¡Con más facilidad todavía! Porque me dicen que hay ciegos que oyen muy bien. Y donde haya bebidas alcohólicas que le gusten…


  —Tiene una tremenda ventaja, sin duda —dijo el señor Marvel—. Y… bueno…


  —Es cierto —dijo el marinero—. Claro que la tiene.


  Durante todo ese tiempo, el señor Marvel había estado mirando a su alrededor con atención, esperando oír alguna pisada, tratando de detectar movimientos imperceptibles. Parecía estar al borde de alguna gran decisión. Tosió tapándose la boca con la mano.


  Volvió a mirar a su alrededor, escuchó, se inclinó hacia el marinero y bajó la voz:


  —El hecho es que algo sé acerca de ese hombre invisible. De fuentes privadas.


  —¡Ah! —dijo el marinero, interesado—. ¿Usted?


  —Sí —dijo el señor Marvel—. Yo.


  —¡Muy bien! —dijo el marinero—. ¿Y puedo preguntarle…?


  —Se asombrará —susurró el señor Marvel detrás de la mano—. Es algo tremendo.


  —¡No lo dudo! —dijo el marinero.


  —El hecho es que… —comenzó a decir el señor Marvel con entusiasmo, en un tono confidencial. De repente, su expresión sufrió un extraordinario cambio—. ¡Ay! —dijo, incorporándose rígidamente en el banco. Su rostro reflejaba sufrimiento físico—. ¡Caramba!


  —¿Qué pasa? —preguntó el marinero, preocupado.


  —Dolor de muelas —dijo el señor Marvel, llevándose una mano a la oreja. Agarró los libros—. Tengo que irme —afirmó. Bordeó de manera curiosa el asiento, eludiendo a su interlocutor.


  —¡Pero me iba a contar algo sobre ese hombre invisible que anda por aquí! —protestó el marinero.


  El señor Marvel pareció consultar consigo mismo.


  —Una patraña —dijo una voz.


  —Es una patraña —dijo el señor Marvel.


  —Pero está en el periódico —explicó el marinero.


  —Igual es una patraña —dijo Marvel—. Conozco al sujeto que echó a rodar la mentira. No hay ningún hombre invisible.


  —Pero ¿y este artículo…? ¿Quiere usted decir que…?


  —Nada de eso —dijo Marvel con firmeza.


  El marinero lo miró con el periódico en la mano. El señor Marvel se dio la vuelta bruscamente.


  —Un momento —dijo el marinero, levantándose y hablando despacio—. ¿Quiere usted decir que…?


  —Exacto —dijo el señor Marvel.


  —Entonces, ¿por qué me ha dejado seguir contando esta maldita historia? ¿Le gusta que los demás se pongan en ridículo?


  El señor Marvel hinchó las mejillas. De repente, el marinero se puso muy rojo; apretaba los puños.


  —Llevo hablando diez minutos —dijo—, y usted, pequeño barrigón caradura, hijo de la gran perra, ¿no podría tener la elemental educación de…?


  —No me hable así —dijo el señor Marvel.


  —¡Que no le hable así! Menos mal que…


  —Vamos —dijo una voz, y de repente, el señor Marvel dio media vuelta y echó a andar de una manera curiosa y espasmódica.


  —Le conviene marcharse —dijo el marinero.


  —¿Quién se marcha? —dijo el señor Marvel, que retrocedía de soslayo acelerando curiosamente el paso y avanzando con violentas sacudidas. En cierto momento se puso a hablar solo en voz baja, iniciando un monólogo de protestas y recriminaciones.


  —¡Cabrón! —imprecó el marinero, separando las piernas y poniendo los brazos en jarras, observando cómo se alejaba el señor Marvel—. Así que burlándose de mí… ¡Pero está aquí, en el periódico!


  El señor Marvel le contestó con alguna incoherencia, siguió alejándose y desapareció en una curva en el camino, pero el marinero, imponente, siguió allí en el medio del camino hasta que el carro de un carnicero lo obligó a apartarse. Después se volvió hacia Port Stowe.


  —Cuántos imbéciles hay en el mundo —se dijo en voz baja—. Lo hacía solo para confundirme. ¡Pero está en el periódico!


  Pronto se enteraría de otra cosa extraordinaria que había sucedido por allí cerca. La visión de nada menos que un «puñado de dinero» viajando sin dueño visible junto a la pared, en la esquina de St. Michael’s Lane. Un colega marinero había sido testigo de tan maravilloso espectáculo esa misma mañana. Al intentar arrebatar el dinero, había recibido un golpe y había caído de cabeza, y, al levantarse, el dinero volador había desaparecido. Nuestro marinero declaró que estaba dispuesto a creer cualquier cosa, pero aquello era demasiado, aunque después recapacitó.


  La historia del dinero volador era cierta. Y en todo el vecindario, incluida la augusta London and Country Banking Company, saliendo de las cajas registradoras de tiendas y posadas —debido al clima soleado todas las puertas estaban abiertas—, el dinero había fluido tranquila y diestramente, en pilas y puñados, flotando al amparo de paredes y sitios con poca iluminación, esquivando con rapidez la mirada de la gente. Y aunque nadie le seguía el rastro, su misterioso vuelo había invariablemente terminado en el bolsillo de aquel nervioso caballero de obsoleto sombrero de copa, sentado frente a la modesta posada en las afueras de Port Stowe.


  Diez días más tarde, cuando la historia de Burdock ya había envejecido, el marinero cotejó esos hechos y empezó a comprender lo cerca que había estado del Maravilloso Hombre Invisible.


  XV. El hombre que corría


  A media tarde, el doctor Kemp estaba sentado en su estudio, en el mirador de la colina que dominaba Burdock. Era una habitación pequeña y agradable, con tres ventanas que daban al norte, al oeste y al sur, y estanterías llenas de libros y publicaciones científicas, y un amplio escritorio, y debajo de la ventana norte, un microscopio, platinas de cristal, instrumentos diminutos, algunos cultivos y botellas dispersas con reactivos. La lámpara solar del doctor Kemp estaba encendida, aunque en el cielo todavía brillaba la luz del crepúsculo, y tenía las persianas levantadas porque no había riesgo de que alguien quisiera asomarse y ver qué pasaba dentro. El doctor Kemp era un joven alto y esbelto, de pelo rubio y bigote casi blanco, y tanto confiaba en el trabajo que hacía, que esperaba que le sirviera para entrar en la Royal Society.


  Y al distraerse un poco del trabajo, captó la puesta de sol que flameaba al otro lado de la colina de enfrente. Durante cerca de un minuto se quedó con la estilográfica en la boca, admirando el rico color dorado sobre la cresta, y después atrajo su atención la pequeña figura de un hombre, negro como la tinta, que corría por la colina hacia él. Era un hombrecito bajo que llevaba un sombrero de copa y se precipitaba a tal velocidad que le titilaban las piernas.


  —Otro idiota —dijo el doctor Kemp—. ¡Como el imbécil que se topó conmigo esta mañana en una esquina, gritando «Señor, ¡llega el Hombre Invisible!». No entiendo qué es lo que se apodera de la gente. Uno podría llegar a convencerse de que estamos en el siglo XIII. —Se levantó, se acercó a la ventana y miró la negruzca ladera y la pequeña y oscura figura que bajaba por ella—. Parece que lleva mucha prisa —dijo el doctor Kemp—, pero mucho no avanza. Ni teniendo los bolsillos llenos de plomo podría correr con más dificultad. Ánimo, señor.


  Un instante más tarde, el más alto de los chalets construidos en la ladera de la colina ocultó la figura, que pronto reapareció y desapareció tres veces entre las tres casas separadas que había a continuación, y entonces se perdió detrás de una terraza.
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  —¡Imbéciles! —dijo el doctor Kemp, girando sobre los talones y caminando hacia el escritorio.


  Pero quienes veían al fugitivo más de cerca, y percibían el terror abyecto dibujado en su rostro sudoroso, no compartían el desprecio del doctor. El hombre pasaba corriendo, y al correr, tintineaba como si sacudieran un monedero lleno. No miraba ni a derecha ni a izquierda; toda su atención se dirigía hacia abajo, hacia donde se encendían las lámparas y la gente abarrotaba la calle. Su boca deforme se iba torciendo, una espuma viscosa le cubría los labios y su respiración era cada vez más ronca y ruidosa. Por donde pasaba, todos se detenían a mirar de dónde venía y hacia dónde iba, y se interrogaban unos a otros con una sensación de incomodidad por el motivo de tanta prisa.


  Entonces, en lo alto de la colina, un perro que jugaba en el camino soltó un ladrido y corrió a meterse por una puerta, y mientras todos trataban de explicarse qué era aquello que pasaba a su lado, zumbó un viento, un susurro, como el sonido de una respiración jadeante.


  La gente vociferaba y saltaba apartándose de la acera. La noticia corría a gritos y se difundía por toda la colina. La gente gritaba en la calle incluso antes de que Marvel estuviera a mitad de camino. La noticia llevaba a meterse en las casas y a echar cerrojo a las puertas. Marvel oía eso e hizo un último esfuerzo desesperado. El miedo llegó corriendo y se le adelantó, y en un momento se apoderó del pueblo.


  —¡Viene el Hombre Invisible! ¡El Hombre Invisible!


  XVI. En el Jolly Cricketers


  El Jolly Cricketers está al pie de la colina, donde empiezan las líneas de tranvía. El camarero, con los brazos robustos y colorados apoyados en el mostrador, hablaba de caballos con un cochero esmirriado, mientras un hombre de barba negra vestido de gris comía galletas y queso, bebía cerveza y conversaba en inglés americano con un policía fuera de servicio.


  —¿Qué son esos gritos? —dijo el cochero esmirriado ladeando el cuerpo, tratando de mirar hacia la colina por encima de la persiana amarilla y sucia de la ventana baja de la posada. Afuera, pasó alguien corriendo.


  —Quizá hay un incendio —dijo el camarero.


  Se oyeron unos pasos de alguien que se acercaba corriendo pesadamente, la puerta se abrió de golpe, y Marvel, desaliñado y llorando, sin sombrero y con el cuello de la chaqueta desgarrado, dio media vuelta y trató de cerrarla. Una correa hacía que quedara entreabierta.


  —¡Viene! —gritó, aterrorizado—. ¡Viene el Hombre Invisible! ¡Me busca a mí! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


  —¡Cierren las puertas! —exclamó el policía—. ¿Quién viene? ¿Qué es ese ruido?


  Fue hasta la puerta, quitó la correa y la cerró. El norteamericano cerró la otra puerta.


  —¡Déjenme entrar! —gritó Marvel, tambaleándose y llorando, pero sin soltar los libros—. Déjenme entrar. Enciérrenme en algún sitio. Me persigue. Me he escapado de él. Dijo que me mataría y lo hará.


  —Está a salvo —dijo el hombre de la barba negra—. La puerta está cerrada. ¿Qué pasa?


  —Déjenme entrar —dijo Marvel, y soltó un grito porque la puerta tembló al recibir un golpe, seguido de toques y vocerío.


  —¿Qué pasa? —preguntó el policía—. ¿Quién es?


  El señor Marvel empezó a lanzarse contra paneles que parecían puertas.


  —Me matará… Tiene un cuchillo o algo parecido. ¡Por el amor de Dios!


  —Ya está —dijo el camarero—. Entre. Y levantó la trampa de la barra.


  El señor Marvel se metió corriendo mientras fuera lo seguían llamando.


  —No abran la puerta —gritó—. Por favor, no abran la puerta. ¿Dónde puedo esconderme?


  —¿Así que ese es el Hombre Invisible? —preguntó el hombre de la barba negra con una mano en la espalda—. Me parece que es hora de que lo veamos.


  Inesperadamente rompieron la ventana, y fuera, en la calle, hubo gritos y estampidas. El policía, subido al sofá, miraba tratando de ver quién estaba tras la puerta. Bajó con cara de asombro.


  —Es cierto —dijo.


  El camarero, delante de la puerta de la habitación donde estaba encerrado el señor Marvel, miró hacia la ventana destrozada y se acercó a los otros dos hombres.


  De repente, todo había quedado en silencio.


  —Ojalá tuviera la porra —dijo el policía, avanzando indeciso hacia la puerta—. En cuanto abramos, entrará. No hay manera de detenerlo.


  —No hay ninguna urgencia para abrir esa puerta —dijo, preocupado, el cochero raquítico.


  —Echemos los cerrojos —dijo el hombre de la barba negra—, y si entra… —Mostró un revólver en la mano.


  —Eso no resolverá la situación —dijo el policía—. Sería un asesinato.


  —Yo sé en qué país vivo —dijo el hombre de la barba—. Le voy a disparar a las piernas. Quiten los cerrojos.


  —No si usted va a disparar eso desde ahí detrás —dijo el camarero, estirando el cuello para mirar por encima de la persiana.


  —Muy bien —dijo el hombre de la barba negra; se acercó, con el revólver preparado, y él mismo los quitó. El camarero, el cochero y el policía se quedaron mirando.


  —Entre —dijo el hombre barbudo en voz baja, dando un paso atrás y apuntando con la pistola hacia la puerta sin cerrojo. No entró nadie, y la puerta seguía cerrada. Cinco minutos más tarde, cuando un segundo cochero metió la cabeza con cautela por la puerta, seguían esperando, y de la habitación de atrás asomó una cara ansiosa pidiendo información.


  —¿Están cerradas todas las puertas de la casa? —preguntó Marvel—. Anda por ahí dando vueltas. Es astuto como el diablo.


  —¡Santo cielo! —dijo el fornido camarero—. ¡Las puertas de atrás! ¡Hay que vigilarlas! —Echó alrededor una mirada de impotencia. Se cerró de golpe la puerta del bar y oyeron el ruido de una llave girando en la cerradura—. La puerta del patio y la puerta de la vivienda. La puerta del patio…


  Salió corriendo del bar.


  En un minuto apareció de vuelta con un cuchillo de trinchar en la mano.


  —¡Estaba abierta la puerta del patio! —exclamó con el labio inferior colgando.


  —¡Quizá esté ahora en la casa! —dijo el primer cochero.


  —En la cocina, no —dijo el camarero—. Hay allí dos mujeres, y he andado pinchando todo el aire con esta hoja. Ellas no creen que haya entrado. No han notado…


  —¿No la ha cerrado? —preguntó el primer cochero.


  —No puedo ocuparme de todo —dijo el camarero.


  El hombre de la barba guardó el revólver. En ese momento cayó la tapa del mostrador y se produjo un chasquido de cerrojo en la puerta trasera, que se abrió de par en par. Oyeron que el señor Marvel chillaba como un lebrato atrapado, y todos empezaron a saltar por encima de la barra para rescatarlo. El revólver del hombre barbudo produjo un chasquido y el espejo que había en el fondo de la habitación estalló y cayó hecho añicos.


  Al entrar, el camarero vio a Marvel acurrucado y forcejeando contra la puerta que llevaba al patio y a la cocina. Mientras dudaba, la puerta se abrió y Marvel fue arrastrado hasta la cocina. Hubo un grito y un estruendo de cacerolas. Marvel, cabeza abajo y tratando de resistirse, fue llevado hasta la puerta y se oyó un ruido de cerrojos.


  En ese momento, el policía, que había estado tratando de adelantarse al camarero, entró corriendo seguido por uno de los cocheros, y al agarrar la muñeca de la mano invisible que apretaba el cuello de Marvel, recibió un puñetazo que lo hizo trastabillar. Se abrió la puerta y Marvel hizo un esfuerzo frenético por guarecerse detrás. Entonces, el cochero apretó algo.


  —Lo tengo —dijo.


  Las manos rojas del camarero arañaron, buscando al Invisible.


  —¡Aquí está! —dijo.


  Liberado, el señor Marvel cayó al suelo e intentó escabullirse detrás de las piernas de los que lo defendían. La lucha siguió alrededor del filo de la puerta. Por primera vez se oyó la voz del Hombre Invisible, que pegó un fuerte grito cuando el policía le pisó un pie. Después siguió gritando con frenesí mientras repartía puñetazos a diestra y siniestra. De repente, el cochero recibió un golpe por debajo del diafragma y se dobló con un gemido. La puerta de la cocina que comunicaba con el bar se cerró ruidosamente y cubrió la retirada del señor Marvel. Los hombres que estaban en la cocina descubrieron que andaban dando zarpazos al aire.


  —¿Dónde se habrá metido? —gritó el hombre de la barba—. ¿Habrá salido?


  —Por aquí —dijo el policía, caminando por el patio, donde se detuvo.


  Un pedazo de teja zumbó rozándole la cabeza y se hizo añicos entre la vajilla de la mesa de la cocina.


  —¡Ya va a ver! —gritó el hombre de la barba negra, y de repente se vio brillar un cañón de acero por encima del hombro del policía; y hacia la luz crepuscular de donde había salido el proyectil partieron cinco balas. Mientras disparaba, el hombre de la barba movió la mano, describiendo un círculo para repartir el efecto de los disparos.


  Se produjo un silencio.


  —Cinco balas —dijo el hombre de la barba negra—. Es lo mejor. Cuatro ases y el comodín. Que alguien traiga una linterna. Tenemos que palpar, a ver dónde está el cuerpo.


  XVII. La visita al doctor Kemp


  El doctor Kemp siguió escribiendo en su estudio hasta que los disparos le llamaron la atención. Se oyó una sucesión de detonaciones.


  —¡Vaya! —dijo el doctor Kemp, colocándose la estilográfica en la boca mientras escuchaba—. ¿Quién andará disparando con revólver en Burdock? ¿Qué estarán haciendo ahora esos imbéciles?


  Fue hasta la ventana sur, levantó la persiana, asomó la cabeza y miró la red de ventanas, las escarchadas lámparas de gas y las tiendas con los oscuros intersticios de los techos que formaban la ciudad nocturna.


  —Parece que hay una multitud al pie de la colina, junto al Cricketers —dijo, y se quedó mirando. Desde allí, su mirada recorrió el pueblo hasta mucho más allá, donde brillaban las luces de los barcos y resplandecía el muelle, un pequeño pabellón facetado e iluminado como una gema amarilla. La luna, en cuarto creciente, flotaba sobre la colina situada al oeste, y las estrellas eran nítidas y tenían un brillo casi tropical.


  Al cabo de cinco minutos, durante los cuales su mente se había dedicado a hacer remotas conjeturas sobre las condiciones sociales del futuro y se había perdido en la dimensión tiempo, el doctor Kemp, con un suspiro, salió de sus ensoñaciones, cerró la ventana y volvió al escritorio.


  Alrededor de una hora más tarde sonó el timbre. Desde el momento de los disparos había estado escribiendo perezosamente, ensimismado por momentos. Se quedó escuchando. Oyó que la criada iba a abrir la puerta y esperó a que resonaran sus pasos en la escalera, pero la mujer no subió.


  —¿Qué habrá sido? —dijo el doctor Kemp.


  Trató de reanudar el trabajo, no lo logró, y entonces se levantó y bajó por las escaleras hasta el rellano, desde donde llamó a la criada, que acababa de aparecer en el vestíbulo.


  —¿Era una carta? —preguntó el doctor Kemp.


  —No, señor. Solo alguien que pasaba y tocó el timbre —dijo ella.


  «Qué intranquilo me siento esta noche», se dijo el doctor Kemp. Regresó al estudio y esta vez se puso a trabajar con determinación. Un rato más tarde estaba otra vez muy concentrado, y los únicos sonidos que se oían en la habitación eran el tictac del reloj y el agudo roce de la pluma sobre el papel, corriendo por el centro del círculo de luz que arrojaba la lámpara sobre la mesa.


  Antes de que el doctor Kemp terminara la jornada de trabajo dieron las dos. Se levantó, bostezó y bajó a acostarse. Ya se había quitado la chaqueta y el chaleco cuando sintió que tenía sed. Con una vela en la mano, bajó al comedor a buscar whisky con soda.


  Las investigaciones científicas le habían enseñado a ser muy buen observador, y notó una mancha oscura en el linóleo al pie de la escalera, cerca del felpudo. Después de subir se preguntó de repente qué podría ser. Aparentemente estaba en juego algún elemento subconsciente. Sin pensarlo dos veces, dio media vuelta y regresó el vestíbulo, dejó el whisky con soda, se inclinó y tocó aquello. Descubrió, sin sorpresa, que tenía el color y la pegajosidad de la sangre cuando se está secando.


  Recogió el vaso y volvió a subir por la escalera, mirando alrededor para ver si encontraba algo que ayudara a entender la presencia de la mancha. Vio algo en el rellano y se detuvo, asombrado. En el picaporte de su habitación había sangre.


  Se miró la mano. Estaba limpia, y entonces recordó que al bajar del estudio había encontrado la puerta del dormitorio abierta, y que por tanto no había tocado el picaporte. Entró directamente con el rostro bastante sereno, quizá un poco más decidido que de costumbre. La curiosidad lo llevó a fijarse en la cama. En la colcha había un rastro de sangre, y la sábana estaba rota. No lo había notado antes porque había ido directamente al tocador. En el otro lado de la cama, la ropa estaba hundida, como si alguien hubiera estado allí sentado hacía poco.


  Entonces tuvo la extraña impresión de que acababa de oír una voz que decía: «¡Válgame Dios! ¡Es Kemp!». Pero el doctor Kemp no creía en voces.


  Se quedó mirando las sábanas revueltas. ¿Había sido aquello una voz de verdad? Volvió a mirar alrededor, pero no vio nada más que la cama desordenada y manchada de sangre. Entonces oyó con claridad que algo se movía por la habitación, cerca del lavabo. Todos los hombres, por muy educados que sean, tienen algo de supersticiosos. Sintió un escalofrío. Cerró la puerta de la habitación, fue hasta el tocador y apoyó el vaso. De repente, con un sobresalto, vio suspendida, entre él y el lavabo, una venda de lino enroscada y ensangrentada.


  La miró con asombro. Era una venda vacía, una venda bien puesta pero sin nada dentro. Iba a acercarse para tocarla, pero algo lo detuvo.


  —¡Kemp! —dijo una voz, a corta distancia.


  —¿Qué? —dijo Kemp, boquiabierto.


  —Mantenga la calma —dijo la voz—. Soy un hombre invisible.


  Por un instante, Kemp no habló; se limitó a mirar la venda.


  —Hombre invisible —repitió la voz—. Soy un hombre invisible.


  La historia que tanto había ridiculizado esa mañana invadió la mente de Kemp. Daba la impresión de que por el momento no estaba ni muy asustado ni muy sorprendido. Tardó en caer en la cuenta.


  —Pensé que todo era una mentira —dijo. Lo que más le venía a la cabeza eran los argumentos reiterados de aquella mañana—. ¿Tiene puesta una venda? —preguntó.


  —Sí —dijo el Hombre Invisible.


  —¡Ah! —dijo Kemp, empezando a reaccionar—. ¡Qué digo! Pero si esto es un disparate. Un truco.


  De repente se adelantó, y sus dedos, apuntando hacia la venda, se encontraron con dedos invisibles.


  Ese contacto lo hizo retroceder y su cara cambió de color.


  —¡Kemp, tranquilícese, por el amor de Dios! Necesito ayuda desesperadamente. ¡Pare! —La mano le aferró el brazo. Kemp le lanzó un golpe—. ¡Kemp! —gritó la voz—. ¡Kemp! ¡Mantenga la calma! —y la presión sobre el brazo aumentó.


  Kemp sentía un frenético deseo de soltarse. La mano del brazo vendado le apretó el hombro y le hizo perder el equilibrio y caer de espalda sobre la cama. Abrió la boca para gritar, pero le metieron la punta de la sábana entre los dientes. El Hombre Invisible lo retenía contra la cama, pero tenía los brazos libres y con ellos trataba de golpearlo con violencia.


  —Por favor, entre en razón —dijo el Hombre Invisible, sin soltarlo a pesar de los golpes que recibía en las costillas—. ¡Por Dios! ¡No me haga enfurecer! ¡Quédese quieto! —vociferó el Hombre Invisible en la oreja de Kemp.


  Kemp siguió luchando otro rato y después se quedó quieto.


  —Si grita, le rompo la cara —dijo el Hombre Invisible, quitándole la mordaza—. Soy un hombre invisible. No es ninguna locura y no es magia. Soy realmente un hombre invisible. Y quiero su ayuda. No deseo lastimarlo, pero si se comporta como un palurdo rústico, tendré que hacerlo. ¿Usted me recuerda, Kemp? Soy Griffin, del Colegio Universitario.


  —Deje que me levante —dijo Kemp—. Me quedaré donde estoy. Déjeme estar tranquilo un minuto.


  Se incorporó y se palpó el cuello.


  —Soy Griffin, del Colegio Universitario, y me he hecho invisible. Soy un hombre común, un hombre que usted ha conocido, pero que se ha vuelto invisible.


  —¿Griffin? —preguntó Kemp.


  —Griffin —respondió la voz—, un estudiante joven, casi albino, de un metro ochenta de estatura, hombros anchos, cara sonrosada y ojos enrojecidos.


  —Estoy aturdido —dijo Kemp—. Se me está pudriendo el cerebro. ¿Qué tiene que ver todo esto con Griffin?


  —Yo soy Griffin.


  Kemp se quedó pensando.


  —¡Qué horrible! —exclamó—. Pero ¿qué clase de brujería hay que usar para hacer invisible a un hombre?


  —No es brujería. Es un proceso, sensato e inteligible…


  —¡Es horrible! —dijo Kemp—. ¿Cómo demonios…?


  —Es horrible de verdad. Pero estoy herido y siento dolor y estoy cansado… ¡Por Dios! Kemp, usted es un ser humano. Tómeselo con calma. Deme algo de comer y de beber y déjeme estar aquí sentado.


  Kemp miró la venda que circulaba por la habitación y vio que arrastraban un sillón de mimbre y lo dejaban al lado de la cama. El sillón crujió y el asiento se hundió más o menos un centímetro. Kemp se frotó los ojos y volvió a masajearse el cuello.


  —Esto acaba con los fantasmas —dijo, y se rió como un idiota.


  —Eso está mejor. ¡Menos mal que recupera la sensatez!


  —O la estupidez —dijo Kemp restregándose los ojos.


  —Deme un whisky. Estoy medio muerto.


  —No lo parece. ¿Dónde está? Si me levanto, ¿chocaré con usted? ¡Ahí! Muy bien. ¿Whisky? Aquí lo tiene. ¿Dónde se lo doy?


  El sillón volvió a crujir, y Kemp sintió que le sacaban el vaso de la mano. Tuvo que hacer un esfuerzo para soltarlo porque su instinto quería impedírselo. Quedó suspendido poco más de cincuenta centímetros por encima del borde del asiento. Lo miró con infinita perplejidad.


  —Esto… Esto debe de ser… hipnotismo. Mediante la sugestión me habrá convencido de que es invisible.


  —Tonterías —dijo la voz.


  —Es una locura.


  —Escúcheme.


  —Esta mañana he demostrado de manera contundente —empezó a decir Kemp— que la invisibilidad…


  —¡Olvídese de sus demostraciones! Estoy muerto de hambre —dijo la voz—, y la noche resulta helada para un hombre que no lleva ropa puesta.


  —¡Así que quiere comer! —exclamó Kemp.


  El vaso de whisky se inclinó.


  —Sí —dijo el Hombre Invisible—. ¿Tiene una bata?


  Kemp soltó una exclamación en voz baja. Fue al armario y sacó una bata de color escarlata deslucido.


  —¿Esto le sirve? —preguntó. Le arrancaron la prenda de la mano. Por un instante flotó en el aire, aleteó de una manera rara y entonces se llenó y se abotonó y se sentó en el sillón.


  —Me vendría muy bien tener unos calzoncillos, unos calcetines y unas pantuflas —dijo bruscamente el Invisible—. Y comida.


  —Lo que quiera. ¡Pero esto es la cosa más loca que me ha pasado en la vida!


  Abrió los cajones y sacó lo que le pedían, y después bajó por la escalera hasta la despensa. Volvió con unas chuletas frías y pan, acercó una mesa y puso la comida delante del invitado.
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  —Olvídese de los cubiertos —dijo el visitante, y una chuleta flotó en el aire y se oyó que alguien masticaba.


  —¡Invisible! —exclamó Kemp antes de sentarse en una silla.


  —Siempre me gusta ponerme algo encima antes de comer —dijo el Hombre Invisible con la boca llena, comiendo con voracidad—. ¡Un raro capricho!


  —Supongo que lo de la muñeca no es algo grave —dijo Kemp.


  —Le aseguro que no —dijo el Hombre Invisible.


  —Entre todas las extrañas y maravillosas posibilidades…


  —Exacto. Es muy raro que haya tropezado con su casa para buscar una venda. ¡Mi primer golpe de suerte! De todos modos, tenía la intención de dormir aquí esta noche. ¡Tendrá que soportarlo! Supongo que ver mi sangre no es nada agradable. Allí hay un charco. Parece que al coagularse se ve mejor. Llevo tres horas en esta casa.


  —Pero ¿cómo ha ocurrido? —dijo Kemp con exasperación—. ¡Maldita sea! Es una historia disparatada de principio a fin.


  —Es muy razonable —dijo el Hombre Invisible—. Perfectamente razonable.


  Alargó la mano y agarró la botella de whisky. Kemp se quedó mirando la bata devoradora. El rayo luminoso de una vela entró por un agujero en el hombro derecho del visitante y le creó un triángulo de luz debajo de las costillas del lado izquierdo.


  —¿Y esos disparos? —preguntó Kemp—. ¿Cómo empezaron?


  —Había un estúpido, una especie de cómplice mío, ¡maldito sea!, que intentó robarme el dinero. El intento tuvo éxito.


  —¿Él también es invisible?


  —No.


  —¿Y entonces?


  —¿Podría darme algo más de comer antes de que le cuente? Tengo hambre y siento dolor. ¡Y usted quiere que le cuente historias!


  Kemp se levantó.


  —¿Usted no hizo ningún disparo? —preguntó.


  —Yo no —dijo el visitante—. Un idiota que jamás había visto se puso a disparar al azar. Muchos se asustaron. Yo los asusté a todos. ¡Malditos sean! Quiero comer más.


  —Veré si hay más comida abajo —dijo Kemp—. No creo que quede mucha.


  Después de una abundante cena, el Hombre Invisible pidió un puro. Antes de que Kemp pudiera encontrar un cuchillo, mordió con ferocidad la punta, y al ver que se había desprendido la capa exterior, soltó un juramento. Era raro verlo fumar; la boca, la garganta, la faringe y los orificios nasales aparecían como remolinos de humo.


  —¡El bendito placer de fumar! —dijo, dando una vigorosa calada—. Es una suerte haber coincidido con usted, Kemp. Tiene que ayudarme. ¡Imagínese lo que es haber tropezado ahora con usted! Estoy en un diabólico aprieto. Creo que me he puesto rabioso. ¡Las cosas por las que he pasado! Pero creo que todavía encontraremos una solución. Permítame decirle que…


  El Hombre Invisible se sirvió más whisky con soda. Kemp se levantó, miró a su alrededor y fue al cuarto de invitados a buscar otro vaso.


  —Es una locura… pero supongo que puedo acompañarlo tomando un trago.


  —No ha cambiado mucho en estos doce años, Kemp. Es lo que pasa con los hombres justos. Frío y metódico después del primer fracaso. Como le decía, ¡tenemos que trabajar juntos!


  —Pero ¿cómo ocurrió todo y cómo llego usted a este estado? —preguntó Kemp.


  —¡Por Dios, déjeme fumar en paz! Cuando termine me pondré a contarle.


  Pero no contó la historia esa noche. Al Hombre Invisible le dolía cada vez más la muñeca, tenía fiebre, estaba agotado y no podía dejar de pensar en la persecución por la colina y en la pelea en la posada. Por momentos hablaba de Marvel, fumaba más deprisa y se le notaba el enfado en la voz. Kemp trataba de entender todo lo posible.


  —Me tenía miedo, era evidente que me tenía mucho miedo —dijo varias veces el Hombre Invisible—. Quería escabullirse… Siempre estaba buscando la manera de hacerlo. ¡Qué tonto fui! Y él, ¡qué astuto! Tendría que haberlo matado…


  —¿Dónde consiguió usted el dinero? —preguntó bruscamente Kemp.


  El Hombre Invisible calló un instante.


  —No se lo puedo contar esta noche —dijo.


  De repente soltó un gemido y se inclinó hacia delante, sosteniéndose la invisible cabeza con manos invisibles.


  —Kemp —dijo—, hace casi tres días que no duermo, fuera de un par de cabezadas de una hora. Tengo que dormir pronto.


  —Muy bien, use mi habitación… esta habitación.


  —Pero ¿cómo haré para dormir? Si me duermo, él se escapará. Aunque… ¿Qué importa?


  —La herida de bala ¿es grave? —preguntó bruscamente Kemp.


  —No es nada… Solo un rasguño y algo de sangre. ¡Dios mío! ¡Cuánto necesito dormir!


  —¿Por qué no lo hace?


  Parecía que el Hombre Invisible se había quedado mirando a Kemp.


  —Porque no me gustaría nada que alguien me atrapara —dijo pausadamente.


  Kemp se sobresaltó.


  —¡Qué estúpido soy! —dijo el Hombre Invisible, descargando un golpe en la mesa—. Le he dado a usted la idea.


  XVIII. El Hombre Invisible duerme


  A pesar de que estaba herido y exhausto, el Hombre Invisible se negó a aceptar la palabra de Kemp, quien aseguraba que respetaría su libertad. Examinó las dos ventanas del dormitorio, levantó las persianas y abrió las hojas para cerciorarse de que Kemp no le mentía y podría escapar por ellas. Fuera, la noche era tranquila y silenciosa, y la luna nueva se estaba poniendo sobre la colina. Después, para convencerse de que tendría otras garantías de salida, comprobó que funcionaran las llaves del dormitorio y de las dos puertas del tocador. Por fin se sintió satisfecho. Se quedó un rato delante de la chimenea, y Kemp oyó un bostezo.


  —Lamento —dijo el Hombre Invisible— no poder contarle esta noche todo lo que he hecho. Pero estoy rendido. Me doy cuenta de que es una situación grotesca. ¡Horrible! Pero créame, Kemp, esto, a pesar de todo lo que hablamos esta mañana, resulta posible. He hecho un descubrimiento. Pensaba guardármelo. Pero no puedo. Necesito compartirlo con un socio. Y usted… Podemos hacer cosas… Pero hablaremos de eso mañana. Ahora, Kemp, siento que si no duermo, me muero.


  Kemp se quedó en el centro de la habitación mirando la bata sin cabeza.


  —Supongo que debo dejarlo en paz —dijo—. Es increíble. Que haya ocurrido esto, que contradice todas mis ideas preconcebidas, podría volverme loco. ¡Pero es real! ¿En qué más puedo ayudarlo?


  —Deme las buenas noches —dijo Griffin.


  —Buenas noches —dijo Kemp antes de estrechar una mano invisible. Caminó de lado hasta la puerta. De repente, la bata se le acercó deprisa.


  —¡Entiéndame! —dijo la bata—. Que nadie intente limitarme o capturarme. O…


  La expresión del rostro de Kemp cambió un poco.


  —Pensé que le había dado mi palabra —dijo.


  
    
  


  Kemp cerró la puerta a su espalda, y en el acto la llave giró en la cerradura. Después, sin perder el gesto de pasivo asombro, oyó que unos pies iban con rapidez hacia la puerta del tocador y alguien la cerraba. Kemp se palmeó la frente.


  —¿Estaré soñando? ¿Habrá enloquecido el mundo? ¿Habré enloquecido yo? —Se echó a reír y apoyó una mano en la puerta cerrada—. Expulsado de mi dormitorio por algo manifiestamente absurdo.


  Caminó hasta lo alto de la escalera, volvió la cabeza y miró las puertas cerradas con llave.


  —Es verdad —dijo. Se llevó los dedos al cuello ligeramente magullado—. ¡Una innegable verdad! Aunque…


  Sacudió la cabeza sin esperanzas y bajó las escaleras.


  Encendió la lámpara del comedor, busco un puro y se puso a caminar por la habitación. De vez en cuando hablaba en voz alta.


  —¡Invisible! —dijo—. ¿Acaso existe algún animal invisible? En el mar, sí, miles, ¡millones! Todas las larvas, todos los pequeños nauplios y tornarias, todos los seres microscópicos, las medusas. ¡En el mar hay más cosas invisibles que visibles! Nunca lo había pensado. ¡También en los charcos! Toda esa fauna de los estanques, gotas de gelatina traslúcidas e incoloras. Pero ¿en el aire? ¡No! Eso es imposible. Aunque, después de todo, ¿por qué no? Si un hombre estuviera hecho de cristal, seguiría siendo visible.


  Sus meditaciones eran ahora profundas. Cuando volvió a hablar, el volumen de tres cigarros había pasado a ser invisible o se había esparcido como ceniza blanca sobre la alfombra. Pero lo que dijo no fue más que una exclamación. Dio media vuelta, salió y caminó hasta su pequeño consultorio, donde encendió la lámpara de gas. Era una habitación pequeña porque el doctor Kemp no atendía allí, y guardaba en ella los periódicos del día. El matutino estaba abierto y descuidadamente metido en un rincón. Lo levantó, le dio la vuelta y vio el «Extraño suceso en Iping» que el marinero de Port Stowe con tanto trabajo había contado al señor Marvel. Kemp se apresuró a leerla.


  —¡Embozado! —dijo Kemp—. ¡Disfrazado! ¡Ocultándose! Nadie parece haber reparado en su desgracia. ¿A qué demonios estará jugando?


  Dejó el periódico y buscó con la mirada.


  —¡Ah! —dijo, al encontrar la St. James’s Gazette doblada e intacta como cuando había llegado—. Ahora conoceremos la verdad.


  Abrió el periódico y le llamo la atención una doble columna: «Enloquece un pueblo entero de Sussex», decía el encabezamiento.


  —¡Santo cielo! —dijo Kemp, leyendo con avidez un escéptico relato de los acontecimientos de Iping de la tarde anterior, ya reseñados. En la página siguiente se reproducía el artículo del matutino.


  Lo releyó. «Corría por las calles golpeando a diestra y siniestra. Jaffers quedó inconsciente. El señor Huxter sufre fuertes dolores y aún no puede describir lo que vio. El párroco: dolorosa humillación. ¡Mujer enferma de terror! Ventanas destrozadas. Esta magnífica historia quizá sea una invención. Imposible no publicarla. ¡Tomar con reservas!»


  Dejó el periódico y se quedó con la mirada perdida.


  —¡Quizá, una invención!


  Abrió otra vez el periódico y releyó todo.


  —Pero ¿dónde aparece el vagabundo? ¿Por qué demonios andaba persiguiendo a un vagabundo?


  De pronto se sentó en el sillón quirúrgico.


  —No solo es invisible —dijo—, sino un loco. ¡Homicida!


  Cuando el alba empezó a mezclar su palidez con la luz de la lámpara y el humo del puro en el comedor, Kemp seguía caminando de un lado para otro, tratando de entender lo increíble.


  Estaba tan excitado que no podía dormir. Cuando lo descubrieron allí sus somnolientos criados, achacaron su estado al exceso de dedicación al estudio. Dio instrucciones extraordinarias pero muy explícitas de que sirvieran desayuno para dos en el estudio del mirador y que después se quedaran en el sótano y en la planta baja. Luego siguió paseando por el comedor hasta que llegó el periódico de la mañana, donde se contaban muchas cosas pero con poca sustancia, aparte de la confirmación de los hechos de la noche anterior y la crónica muy mal escrita de otro notable suceso ocurrido en Port Burdock. Todo eso permitió a Kemp conocer la esencia de lo que había pasado en el Jolly Cricketers y el nombre de Marvel.


  «Me ha obligado a permanecer con él veinticuatro horas», declaró Marvel. Se añadían a la historia de Iping algunos hechos menores, sobre todo el corte del hilo telegráfico del pueblo. Pero no había nada que arrojara luz sobre la relación entre el Hombre Invisible y el vagabundo, porque el señor Marvel no había ofrecido ninguna información acerca de los tres libros o el dinero con el que se lo relacionaba. Había desaparecido el clima de escepticismo, y andaba ya una manada de reporteros e investigadores trabajando.


  Kemp leyó todo lo que encontró sobre el tema y envió a una criada a buscar todos los periódicos matutinos que encontrara. Que también devoró.


  —¡Es invisible! —dijo—. ¡Y todo indica que está pasando de la rabia a la manía persecutoria! ¡Las cosas que podría llegar a hacer! ¡Las cosas que podría llegar a hacer! Y está arriba, libre como el aire. Yo ¿qué demonios hago? Por ejemplo, ¿sería una falta de lealtad que yo…? No.


  Fue a un pequeño y desordenado escritorio que había en el rincón y se puso a escribir una nota. Rompió lo que estaba escribiendo y empezó de nuevo. Releyó esa nueva versión y se quedó pensando. Después buscó un sobre y puso en él: «Coronel Adye, Port Burdock».


  Mientras Kemp escribía eso, despertó el Hombre Invisible. Lo hizo de mal humor, y Kemp, alerta ante cualquier ruido, oyó unos pasos en el dormitorio de arriba. Llegó el estrépito de una silla arrojada, y el vaso del lavabo se hizo añicos. Kemp subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta.


  XIX. Ciertos principios fundamentales


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kemp cuando el Hombre Invisible le abrió la puerta.


  —Nada —fue la respuesta.


  —Pero, ¡maldita sea! ¿Y ese ruido de vidrios rotos?


  —Un acceso de ira —dijo el Hombre Invisible—. Me olvidé de este brazo, que me duele.


  —Usted es propenso a esas cosas.


  —Sí.


  Kemp atravesó la habitación y recogió los fragmentos del vaso.


  —Todo lo que ha hecho ha aparecido en la prensa —dijo Kemp con los vidrios en la mano—; todo lo que ha ocurrido en Iping y en la colina. El mundo sabe ahora que tiene un ciudadano invisible. Pero nadie sabe que está aquí.


  El Hombre Invisible soltó un improperio.


  —Se acabó el secreto. Supongo que era un secreto. No sé qué planes tiene, pero mi deseo, por supuesto, es ayudarlo.


  El Hombre Invisible se sentó en la cama.


  —Arriba está servido el desayuno —dijo Kemp, hablando con la mayor naturalidad posible, y le gustó mucho ver que su extraño huésped se levantaba por voluntad propia. Kemp subió delante por la estrecha escalera que conducía al mirador.


  —Antes de poder hacer nada —dijo Kemp—, necesito entender un poco más el fenómeno de su invisibilidad.


  Después de echar un nervioso vistazo por la ventana, el hombre se había sentado con el aire de alguien que tiene ganas de hablar. Las dudas de Kemp sobre la cordura de lo que estaba haciendo volvieron cuando miró hacia el lugar donde estaba sentado Griffin ante la mesa de desayuno: una bata sin cabeza y sin manos, que se limpiaba los labios invisibles con una servilleta que se sostenía milagrosamente en el aire.


  —Es muy sencillo y creíble —dijo Griffin, apartando la servilleta y apoyando la cabeza invisible en una mano invisible.


  —Sin duda lo será para usted, pero… —Kemp se echó a reír.


  —Sí, claro. Al principio a mí, sin duda, me parecía maravilloso. En cambio, ahora, ¡Dios mío! ¡Pero haremos grandes cosas! Lo descubrí en Chesilstowe.


  —¿Chesilstowe?


  —Me instalé allí cuando me fui de Londres. Usted sabe que dejé la medicina por la física, ¿verdad? Eso es lo que hice. Me fascinaba la luz.


  —¡Ah!


  —¡La densidad óptica! Una malla compleja llena de enigmas, con soluciones esquivas que apenas se vislumbran. Con veintidós años y lleno de entusiasmo, me dije: «A esto dedicaré la vida. Merece la pena». Y ya sabe lo tontos que somos a los veintidós años.


  —Lo éramos entonces y quizá lo somos ahora —dijo Kemp.


  —¡Como si el saber representara para el hombre una fuente de satisfacción! Pero me puse a trabajar… como un negro. Y llevaba apenas seis meses trabajando y pensando en el tema cuando, de repente, la luz atravesó una de las mallas, ¡una luz cegadora! Encontré un principio general común a los pigmentos y a la refracción, una fórmula, una expresión geométrica que involucra cuatro dimensiones. Nadie, ni el tonto, ni el hombre común, ni siquiera el matemático común, saben lo que una expresión general puede significar para el estudiante de física molecular. En los libros, en los libros que ese vagabundo ha ocultado, hay maravillas, milagros. Pero no un método, sino una idea que tal vez podría conducir a un método que permitiera, sin cambiar ninguna otra propiedad de la materia, salvo, en algunos casos, los colores, bajar el índice refractivo de una sustancia, sólida o líquida, hasta un nivel comparable al del aire.


  —¡Uf! —dijo Kemp—. ¡Qué raro lo que me cuenta! Pero todavía no lo tengo claro. Entiendo que con eso podría arruinar una piedra preciosa, pero no tiene mucho que ver con la invisibilidad personal.


  —Exactamente —dijo Griffin—. Pero tenga en cuenta que la visibilidad depende de la acción que los cuerpos visibles ejercen sobre la luz. Un cuerpo absorbe, refleja o refracta la luz, o hace las tres cosas. Si ni refleja ni refracta ni absorbe la luz, no puede ser visible. Usted, por ejemplo, ve opaca una caja roja porque el color absorbe parte de la luz y refleja hacia usted el resto, toda la parte roja de la luz. Si no absorbiera ninguna parte especial de la luz y la reflejara toda, sería una brillante caja blanca. ¡Una caja de plata! Una caja de diamante no absorbería ni reflejaría mucha luz desde la superficie en general, pero en algunos puntos, donde las condiciones fueran favorables, la luz sería reflejada y refractada de manera tal que se verían fulgurantes reflejos y transparencias, una especie de esqueleto de luz. Una caja de cristal no sería tan brillante ni tan nítidamente visible como una caja de diamante porque refractaría y reflejaría menos. ¿Se da cuenta? Desde ciertos puntos se vería a través de ella con mucha claridad. Algunos tipos de cristal serían más visibles que otros; una caja de cristal de roca sería más brillante que una caja de cristal del que se usa en las ventanas. Sería muy difícil ver una caja de cristal común muy fino en un sitio poco iluminado, porque casi no absorbería luz y refractaría y reflejaría muy poca. Y si metiéramos una lámina de cristal común en agua, y, más aún, si la metiéramos en algún líquido más denso que el agua, desaparecería por completo, porque la luz que pasa del agua al cristal casi no se refracta ni se refleja. Es casi tan invisible como un chorro de gas o de hidrógeno en el aire. Y por la misma razón…


  —Sí —dijo Kemp—, todo eso es muy sencillo.


  —Y hay otro hecho que usted no desconocerá. Si rompemos una lámina de cristal, Kemp, y la pulverizamos, mientras esté en el aire se vuelve mucho más visible, un polvo blanco opaco. Eso se debe a que la pulverización multiplica las superficies de cristal que refractan y reflejan. En la lámina de cristal hay solo dos superficies; en el polvo, cada grano refleja o refracta la luz que lo atraviesa, y poca luz atraviesa el polvo. Pero si el cristal pulverizado se mete en agua, desaparece de inmediato. El cristal pulverizado y el agua tienen un índice de refracción muy parecido; por eso, al pasar de un medio al otro, la luz se refleja o refracta poco.


  »Se hace invisible un cristal en un líquido que tenga más o menos el mismo índice de refracción; cualquier cosa transparente metida en un medio con casi el mismo índice de refracción se vuelve invisible. Y si se detiene un momento a pensar, verá que también se podría hacer que el polvo de cristal desapareciera en el aire si se le pudiera dar el mismo índice de refracción, porque la luz lo atravesaría sin reflejarse.
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  —Sí, sí —dijo Kemp—. ¡Pero un hombre no es polvo de cristal!


  —No —dijo Griffin—. ¡Es más transparente!


  —¡Tonterías!


  —¡Y eso lo dice un médico! ¡Qué manera de olvidar! ¿Ha olvidado ya, en diez años, lo que aprendió de física? Piense en todas las cosas que son transparentes y no lo parecen. Por ejemplo, el papel se hace con fibras transparentes, y solo es blanco y opaco por la misma razón que el polvo de cristal es blanco y opaco. Si lo ponemos en aceite y llenamos con aceite los intersticios que separan las partículas, deja de haber refracción y reflejo salvo en las superficies, y se vuelve tan transparente como el cristal. Y no solo el papel sino la fibra de algodón, la fibra de lino, la fibra de lana, la fibra de madera y de hueso, Kemp, la carne, Kemp, el pelo, Kemp, las uñas y los nervios, Kemp, en realidad todo el cuerpo humano, salvo el rojo de la sangre y el pigmento negro del pelo, está hecho de tejido transparente e incoloro. Así que poco hace falta para volvernos invisibles a los demás. En su mayor parte, las fibras de cualquier criatura viviente no son más opacas que el agua.


  —¡Santo cielo! —exclamó Kemp—. ¡Sí, naturalmente! ¡Anoche estuve pensando en medusas y larvas marinas!


  —¡Y ahora me tiene a mí! Yo conocía todo eso al año de irme de Londres… Hace seis. Pero no lo compartí con nadie. Trabajaba con terribles desventajas. Oliver, mi profesor, era un verdadero sinvergüenza, periodista por instinto, ladrón de ideas, ¡siempre husmeando! Y todos conocemos el mezquino sistema del mundo científico. Yo no estaba dispuesto a publicar y permitir que él compartiera los méritos. Seguí trabajando y acercándome cada vez más a la meta, pasando de la fórmula al experimento y a la realidad. No se lo contaba a nadie porque quería irrumpir con mi obra de manera abrumadora, hacerme famoso de golpe. Me puse a investigar el tema de los pigmentos para llenar ciertas lagunas. De repente, más por casualidad que por intención, hice un descubrimiento en el campo de la fisiología.


  —¿De veras?


  —Usted conoce la materia que da el color rojo a la sangre; se la puede volver incolora sin que pierda sus funciones.


  Kemp soltó una exclamación de asombro.


  El Hombre Invisible empezó a pasearse por el pequeño estudio.


  —Hace bien en asombrarse. Recuerdo muy bien aquella noche. Era tarde, porque durante el día los estudiantes imbéciles no hacían más que estorbar, y en esa época yo a veces trabajaba hasta el amanecer. De repente se me ocurrió una idea espléndida y completa. Estaba solo, y en el laboratorio muy iluminado reinaba el silencio. En todos mis grandes momentos he estado solo. «¡Se podría volver transparente un animal, un tejido! ¡Se podría hacer invisible! ¡En todo menos en los pigmentos, yo podría ser invisible!», me dije, comprendiendo de repente lo que significaba ser un albino que posee semejante conocimiento. Era algo abrumador. Dejé el filtrado que estaba haciendo y fui hasta el ventanal a mirar las estrellas. «¡Podría ser invisible!», me repetí. «Sería como trascender la magia.» Contemplé, sin un atisbo de duda, el magnífico panorama que la invisibilidad ofrecería a un hombre: misterio, poder, libertad. Inconvenientes no veía ninguno. ¡Se podía imaginar cualquier cosa! Y yo, un humilde y limitado auxiliar de profesor, que enseñaba a imbéciles en un colegio de provincias, podría de repente convertirme en… esto. No sé si usted, Kemp, o cualquier otro se hubiera lanzado a hacer semejante investigación. Trabajé tres años, y cada montaña de dificultades que escalaba me permitía ver la siguiente desde la cima. ¡Y los detalles eran infinitos! Y la exasperación… Un profesor, un profesor de provincias siempre entrometiéndose. «¿Cuándo va a publicar ese trabajo?», era su eterna pregunta. ¡Y los estudiantes, y la escasez de medios! Tres años estuve en esa situación…


  Y al cabo de tres años de secretismo y desesperación, descubrí que no podría terminar la investigación. Que sería imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Kemp.


  —Dinero —dijo el Hombre Invisible antes de ir otra vez a mirar por la ventana.


  De repente se dio media vuelta.


  —Robé al viejo… Robé a mi padre. El dinero no era suyo y se pegó un tiro.


  XX. En la casa de Great Portland Street


  Por un momento, Kemp se quedó en silencio, observando la espalda de la figura sin cabeza que miraba por la ventana. Después, sorprendido por un pensamiento, se levantó, tomó del brazo al Hombre Invisible y lo apartó de allí.


  —Usted está cansado —dijo—, pero mientras yo me quedo aquí sentado, no para de caminar. Use mi silla.


  Se interpuso entre Griffin y la ventana más cercana.


  Por un rato, Griffin permaneció en silencio.


  —Ya me había ido de la casa de Chesilstowe —dijo de repente— cuando sucedió aquello. Fue el diciembre pasado. Había alquilado una habitación en Londres, una habitación grande sin amueblar en un caserón de huéspedes mal administrado, en un barrio marginal cerca de Great Portland Street. La habitación pronto se llenó de aparatos que había comprado con su dinero; el trabajo proseguía de manera constante y satisfactoria, acercándose a su fin. Yo era como un hombre que sale de un matorral y de repente se topa con una tragedia que no entiende. Fui a enterrarlo. Mi mente seguía metida en esta investigación, y no moví un dedo para salvar su reputación. Recuerdo el funeral, el coche fúnebre barato, la ceremonia pobre, la colina helada y ventosa, su viejo amigo de la universidad, que leyó las oraciones: un anciano desaliñado, oscuro y encorvado con un lacrimoso resfriado.


  »Recuerdo haber vuelto a pie a la casa vacía, atravesando el sitio que alguna vez había sido un pueblo y donde ahora constructores de pacotilla ponían parches y remiendos para darle una fea apariencia de ciudad. En todas direcciones, las calles se internaban en campos profanados, y acababan en montones de escombros y en húmedos y malolientes matojos. Me recuerdo como una figura negra y adusta que caminaba por el resbaladizo y brillante pavimento, y también recuerdo la extraña sensación de desapego que sentía por la miserable respetabilidad, el sórdido mercantilismo del lugar.


  »No sentía nada de pena por mi padre. Me parecía que era víctima de su propio sentimentalismo tonto. La hipocresía reinante exigía que yo asistiese a su funeral, aunque aquello no era de ningún modo asunto mío.


  »Pero mientras iba por la calle principal, mi vida anterior volvió por un momento, porque me encontré con la chica que había conocido diez años antes. Nuestras miradas se cruzaron.


  »Algo me impulsó a dar media vuelta y hablar con ella. Era una persona muy normal y corriente.


  »Esa visita a los viejos lugares fue como un sueño. No sentí entonces que estaba solo, que había salido del mundo para entrar en un sitio desolado. Reconocía mi falta de compasión, pero la atribuí a la fatuidad general de las cosas. Volver a entrar en mi habitación fue como recuperar la realidad. Allí estaban las cosas que conocía y amaba. Allí estaban los aparatos, los experimentos, ordenados y esperando. Entonces apenas quedaban dificultades, más allá de la planificación de detalles.


  »Tarde o temprano, Kemp, le contaré los complicados procesos. Ahora no es necesario entrar en eso. La mayoría, salvo ciertas lagunas que quise confiar a la memoria, están escritos en clave en esos libros que el vagabundo ha escondido. Tenemos que encontrarlo. Debemos recuperar esos libros. Pero la fase esencial consistía en colocar entre dos centros que radiaban una especie de vibración etérea, de la que le daré detalles más adelante, el objeto transparente cuyo índice de refracción había que reducir. No, no esas vibraciones de Röntgen. No sé si estas otras vibraciones mías han sido descritas. Son muy evidentes. Necesitaba dos pequeñas dínamos, que hacía funcionar con un motor de gas barato. Mi primer experimento fue con un trozo de tejido de lana blanca. Era extrañísimo verlo suave y blanco a la luz de los destellos y notar después que, como una espiral de humo, se desvanecía y desaparecía.


  »Me costaba creer que lo había conseguido. Metí la mano en el vacío y allí estaba el objeto, tan sólido como siempre. Lo palpé con torpeza y lo tiré al suelo. No fue fácil encontrarlo de nuevo.


  »Luego tuve una experiencia curiosa. Oí un maullido a mis espaldas y, al volverme, vi una gata blanca, muy flaca y sucia, sobre la tapa de la cisterna, al otro lado de la ventana. Se me ocurrió una idea. “Tengo todo listo para ti”, le dije, y fui a la ventana, la abrí y la llamé con suavidad. La gata entró, ronroneando; el pobre bicho estaba muerto de hambre, y le di un poco de leche. Tenía toda la comida en un armario, en un rincón. Al terminar se puso a oler todo, sin duda con la idea de establecerse en la habitación. El trapo invisible le disgustó un poco; ¡había que ver cómo lo escupía! Pero la acomodé en la almohada de mi cama de ruedas. Y le di mantequilla para que se lavara.


  —¿Y le aplicó el proceso?


  —Sí, se lo apliqué. ¡Pero drogar un gato no es cosa fácil, Kemp! Y el proceso falló.


  —¿Falló?


  —En dos detalles: en las uñas y en el pigmento de eso que tiene el gato en la parte posterior del ojo. ¿Cómo se llama?


  —Tapetum.


  —Sí, el tapetum. No funcionó. Después de haberle aplicado todo lo necesario para blanquearle la sangre y haberle hecho otras cosas, le di opio y la puse en el aparato junto con la almohada en la que dormía. Y cuando todo el resto hubo desaparecido, quedaron de sus ojos dos pequeñas imágenes fantasma.


  —¡Qué extraño!


  —No puedo explicarlo. Estaba, por supuesto, vendada y atada, y por tanto segura; pero se despertó aún atontada y se puso a maullar desoladamente, y alguien llamó a la puerta. Era una anciana que vivía en la planta baja, una criatura sumamente alcohólica que no tenía en el mundo nada más que cuidar que una gata blanca y que sospechaba que yo hacía vivisecciones. Saqué cloroformo, se lo apliqué y abrí la puerta. «¿Ha oído una gata?», preguntó. «Mi gata.» «No por aquí», dije muy cortésmente. Ella no estaba muy convencida e intentó ver qué había detrás de mí en la habitación; un ambiente sin duda bien extraño: paredes descuidadas, ventanas sin cortinas, cama de ruedas, el motor de gas vibrando, los puntos luminosos y aquel leve pero insoportable olor a cloroformo en el aire. Se dio finalmente por satisfecha y se marchó.


  —¿Cuánto tiempo tardó? —preguntó Kemp.
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  —¿La gata? Tres o cuatro horas. Lo último en desaparecer fueron los huesos, los tendones y la grasa, y las puntas de los pelos de colores. Y, como he dicho, la parte trasera del ojo, materia dura e iridiscente que no se esfumaba.


  »Fuera había anochecido mucho antes de que el proceso acabara, y todo había desaparecido menos los ojos borrosos y las uñas. Paré el motor de gas, palpé y acaricié el animal, que seguía inconsciente, y después, cansado, lo dejé durmiendo sobre la almohada invisible y me fui a la cama. Me costaba dormir. Me quedé despierto pensando ideas vagas e inútiles, repasando el experimento una y otra vez, o soñando febrilmente con cosas que se nublaban y desaparecían a mi alrededor, hasta que todo, incluido el suelo sobre el que me encontraba, se esfumó, y sufrí entonces esa enfermiza pesadilla en la que uno cae al vacío. A eso de las dos, la gata se puso a maullar por toda la habitación. Traté de hacerla callar, hablándole, y luego decidí soltarla. Recuerdo la impresión que sentí al encender la luz: solo había unos ojos redondos que despedían un brillo verdoso, sin nada alrededor. Le habría dado leche, pero no tenía. No callaba; se sentaba y maullaba hacia la puerta. Traté de atraparla, con la idea de sacarla por la ventana, pero no se dejaba tocar y entonces se desvaneció. Después empezó a maullar en diferentes lugares de la habitación. Finalmente abrí la ventana e hice un poco de ruido. Supongo que por fin se fue. No la vi nunca más.


  »Entonces, sabe Dios por qué, volví a pensar en el funeral de mi padre y en la ladera ventosa y lúgubre, hasta que llegó el amanecer. Como era evidente que no lograría dormir, tras cerrar la puerta salí a caminar por las calles.


  —¡No querrá decir que anda suelta una gata invisible! —dijo Kemp.


  —Si no la han matado… —dijo el Hombre Invisible—. ¿Por qué no ha de andar por ahí?


  —¿Por qué no? —dijo Kemp—. No quise interrumpirlo.


  —Es muy probable que haya muerto —dijo el Hombre Invisible—. Sé que estaba viva cuatro días después, y detrás de una reja en Great Titchfield Street, porque vi a varias personas en el lugar tratando de adivinar de dónde salían los maullidos.


  El Hombre Invisible guardó silencio durante un minuto.


  —Recuerdo con mucha precisión aquella mañana antes del cambio. Subí por Great Portland Street. Recuerdo los cuarteles de la Albany Street y los soldados que salían a caballo. Finalmente me encontré en lo alto de Primrose Hill, sintiéndome muy raro y enfermo. Era un día soleado de enero, uno de esos días soleados y helados que precedieron a las nevadas del año. Mi cerebro cansado trató de orientarse y de trazar un plan de acción.


  »Me sorprendió descubrir, cuando tenía el premio al alcance de la mano, lo incierto que parecía su logro. La verdad es que estaba agotado; el intenso estrés de casi cuatro años de trabajo continuo me había dejado sin capacidad de sentir. Estaba apático, e intenté en vano recuperar el entusiasmo de mis primeras investigaciones, la pasión de descubrir que incluso me había permitido superar el hundimiento de mi padre. No encontraba sentido en nada. Veía con claridad que aquel era un estado de ánimo transitorio, debido al exceso de trabajo y la falta de sueño, y que con drogas o descanso podría recuperar las energías.


  »Lo único que tenía claro era que debía llegar hasta el final; me seguía dominando la obsesión. Y debía hacerlo pronto, porque se me estaba acabando el dinero. Al mirar alrededor veía a niños y niñas jugando, y traté de pensar en todas las fantásticas ventajas que un hombre invisible tendría en el mundo. Después de un rato volví arrastrándome a casa, comí algo y tomé una fuerte dosis de estricnina antes de irme a dormir, vestido y con la cama sin hacer. La estricnina es un gran tónico, Kemp, para templar a un hombre.


  —Es el demonio —dijo Kemp—. El paleolítico en botella.


  —Me desperté muy fortalecido y bastante irritable.


  —Conozco los efectos.


  —Y había alguien llamando a la puerta. Era mi casero con amenazas y preguntas, un viejo judío polaco con un largo abrigo gris y zapatillas grasientas. Estaba seguro de que yo había estado atormentando un gato por la noche; la lengua de la anciana había estado haciendo su trabajo. Insistió en saber bien qué había pasado. En este país, las leyes contra la vivisección eran muy duras, y me podrían considerar responsable. Negué lo del gato. Por otra parte, dijo que la vibración del pequeño motor de gas se sentía en todo el edificio. Eso sin duda era cierto. Se coló a mi lado, entrando en la habitación, mirando por encima de aquellas plateadas gafas de plata alemana, y de repente temí que pudiera llevarse algo de mi secreto. Traté de quedarme entre él y el aparato concentrador que había instalado, y eso solo aumentó su curiosidad. ¿Qué hacía? ¿Por qué estaba siempre solo y era tan reservado? ¿Aquello era legal? ¿Era peligroso? Yo pagaba un alquiler normal. En un vecindario de mala reputación, su edificio siempre había sido muy respetable. De repente, perdí la paciencia. Le pedí que se fuera. Empezó a protestar, a farfullar, explicando que tenía derecho a entrar.


  »En un momento lo agarré por el cuello; sentí que algo se desgarraba, y el hombre salió girando al pasillo. Cerré la puerta de golpe, le eché llave y me senté temblando.


  »Hizo un escándalo fuera, al que no presté la menor atención, y después de un rato se fue.


  »Pero eso provocó una crisis. Yo no sabía qué haría el viejo, ni siquiera qué grado de poder tenía. Mudarme a un nuevo apartamento hubiera significado una demora; en total me quedaban en el mundo apenas veinte libras, la mayoría en un banco, y no podía permitirme esos cambios. ¡Necesitaba desaparecer! Era una decisión irresistible. Después habría una investigación, el registro de mi habitación…


  »Al pensar en la posibilidad de que mi trabajo quedara expuesto o se interrumpiera en su momento culminante, me enfadé y multipliqué mis esfuerzos. Salí con mis tres libros de notas y mi chequera, que tiene ahora el vagabundo, para ir a la oficina de correos más cercana y enviarlos a una casa de recogida de cartas y paquetes en Great Portland Street. Traté de salir sin hacer ruido. Al regresar, encontré a mi casero subiendo silenciosamente; supongo que oyó que se cerraba la puerta. Usted se hubiera reído si lo hubiera visto apartarse de un salto cuando lo alcancé en el rellano. Me miró con furia mientras yo pasaba a su lado, y di un portazo que hizo temblar la casa. Oí que subía arrastrando los pies hasta mi piso, vacilaba y volvía a bajar. De inmediato me puse a trabajar en los preparativos.


  »Hice todo durante esa tarde y noche. Mientras todavía estaba allí sentado bajo la malsana y soporífera influencia de las drogas que decoloraban la sangre, llamaron repetidamente a la puerta. Los golpes cesaron, los pasos se alejaron y volvieron, y hubo nuevos golpes. Alguien intentó meter algo por debajo de la puerta, un papel azul. Me levanté con un ataque de enfado, fui y abrí la puerta de par en par. “¿Qué pasa?”, pregunté.


  »Era mi casero, con una orden de lanzamiento o algo por el estilo. Me la tendió, quizá vio algo extraño en mis manos y me miró a la cara.


  »Por un momento se quedó boquiabierto. Después ahogó un grito, soltó el papel y la vela y se lanzó dando tumbos por el pasillo oscuro hacia las escaleras. Cerré la puerta, le eché la llave y me acerqué al espejo. Entonces comprendí su terror… Mi cara estaba blanca, blanca como el mármol.


  »Pero todo fue horrible. No esperaba el sufrimiento. Una noche de angustia, náuseas y desmayos. Apretaba los dientes aunque me ardía la piel, el cuerpo entero, y me quedé allí tendido como si estuviera muerto. Comprendí entonces por qué la gata había maullado hasta que le apliqué cloroformo. Por fortuna vivía solo en aquella habitación, sin nadie que me cuidara. Hubo momentos en los que gemí, sollocé y hablé solo. Pero perseveré. Perdí toda sensibilidad y desperté exánime en la oscuridad.


  »Había pasado el dolor. Pensé que me estaba matando y no me importó. Nunca olvidaré ese amanecer, y el extraño horror de ver que mis manos se iban convirtiendo en turbios cristales cada vez más finos y transparentes a medida que pasaba el día, hasta que finalmente podía ver a través de ellas el desorden enfermizo de mi habitación aunque cerrara los párpados. Mis extremidades se volvieron vidriosas, los huesos y las arterias perdieron color y desaparecieron; los últimos en desvanecerse fueron los pequeños nervios blancos. Apreté los dientes, permanecí allí hasta el final. Por último solo quedaban las puntas muertas de las uñas, pálidas y blancas, y la mancha parda de algún ácido en los dedos.


  »Me seguí esforzando. Al principio era tan incompetente como un niño de pañales con extremidades que no veía. Estaba débil y hambriento. Me acerqué al espejo y miré; no había allí nada excepto un pigmento atenuado detrás de la retina de mis ojos, más tenue que la niebla. Tuve que aferrarme a la mesa y apretar la frente contra el cristal.


  »Solo mediante un frenético esfuerzo de voluntad logré arrastrarme de vuelta hasta el aparato y completar el proceso.


  »Dormí durante la mañana, tapándome los ojos con la sábana para protegerme de la luz, y hacia el mediodía me despertaron nuevos golpes en la puerta. Había recuperado las fuerzas. Me senté, escuché y oí un cuchicheo. Me levanté de un salto y, con el mayor silencio posible, me puse a separar las piezas del aparato y a distribuirlas por toda la habitación para que no se pudiera entender cómo estaba organizado. Se renovaron los golpes y se sumaron voces, primero la de mi casero y después otras dos. Para ganar tiempo, respondí. El trapo y la almohada invisibles resultaban prácticos, y abrí la ventana y los lancé sobre la tapa de la cisterna. Al abrirse la ventana se produjo un fuerte estruendo en la puerta. A alguien se le había ocurrido la idea de romper la cerradura. Pero los robustos pernos que yo había colocado unos días antes lo impidieron. Eso me sobresaltó y me enfureció. Empecé a temblar y a darme prisa.


  »Arrojé algunos papeles sueltos, paja, papel de embalaje y cosas parecidas en medio de la habitación, y encendí el gas. Empezaron a llover fuertes golpes en la puerta. No encontraba las cerillas. Golpeé la pared con rabia. Apagué de nuevo el gas, salí por la ventana y apoyé el pie en la tapa de la cisterna; bajé con mucha suavidad el marco y me senté, seguro e invisible, pero temblando de ira, a observar los acontecimientos. Vi que abrían por la mitad un entrepaño y que en un instante habían roto las grapas de los tornillos y que la puerta estaba abierta. Eran el propietario y sus dos hijastros, robustos jóvenes veinteañeros. Detrás de ellos revoloteaba la vieja bruja de la planta baja.


  »Imagine el asombro que sintieron al encontrar la habitación vacía. Uno de los jóvenes corrió de inmediato hasta la ventana, la levantó y miró hacia afuera. Sus ojos fijos y su rostro barbudo de labios gruesos estuvieron a menos de un metro del mío. Tuve la fantasía de dar un puñetazo a aquel tonto semblante, pero me contuve. El joven miró directamente a través de mi cuerpo. Lo mismo hicieron los demás cuando se acercaron. El anciano buscó debajo de la cama, y luego todos corrieron hacia el armario. Hablaron largo y tendido en yidis e inglés cockney. Llegaron a la conclusión de que yo no les había contestado, que su imaginación los había engañado. Una sensación de euforia extraordinaria reemplazó mi enojo cuando desde fuera de la ventana observé a aquellas cuatro personas, porque también entró la anciana, mirando alrededor con desconfianza como si fuera un gato, tratando de entender el enigma de mi conducta.


  »El viejo, hasta donde logré entender su dialecto, coincidía con la anciana en que yo era un viviseccionista. Los hijastros argumentaban en confuso inglés que yo era electricista, apelando a las dínamos y los radiadores. Todos estaban nerviosos por mi posible llegada, aunque luego descubrí que habían echado el cerrojo a la puerta. La anciana buscó en el armario y debajo de la cama, y uno de los jóvenes levantó la rejilla y examinó la chimenea. Otro inquilino, un vendedor ambulante que compartía la habitación de enfrente con un carnicero, apareció en el rellano, y lo llamaron y le contaron cosas incoherentes.


  »Se me ocurrió que los radiadores, si caían en manos de alguien perspicaz e instruido, podrían delatarme, así que cuando encontré la oportunidad, entré en la habitación, ladeé una de las pequeñas dínamos sobre la base que la sostenía y rompí ambos aparatos. Después, mientras trataban de explicarse el destrozo, me escabullí de la habitación y bajé silenciosamente las escaleras.


  »Entré en uno de los salones y esperé hasta que bajaron, todavía discutiendo y algo decepcionados por no haber encontrado “horrores”, y un poco desconcertados por no saber bien en qué situación quedaban frente a mí. Después volví a subir con una caja de cerillas, prendí fuego al montón de papeles y basura, eché encima las sillas y la ropa de cama, dirigí hacia allí el gas con un tubo de caucho, me despedí de la habitación y salí de ella por última vez.


  —¡Incendió la casa! —exclamó Kemp.


  —Incendié la casa. Era la única manera de borrar mi rastro; además, sin duda, estaba asegurada. Descorrí sin hacer ruido los cerrojos de la puerta delantera y salí a la calle. Era invisible, y apenas empezaba a comprender la extraordinaria ventaja que me daba esa invisibilidad. Mi cabeza ya rebosaba de planes, imaginando todas las cosas maravillosas y desenfrenadas que desde aquel momento podría hacer con toda impunidad.
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  XXI. En Oxford Street


  —Al bajar las escaleras por primera vez encontré una dificultad inesperada, porque no me veía los pies; de hecho, tropecé dos veces y sentí una desacostumbrada torpeza al manipular el cerrojo. Sin embargo, logré caminar aceptablemente bien cuando dejé de mirar hacia abajo.


  »Mi estado de ánimo era de júbilo. Me sentía como un hombre que, con pies acolchados y ropa silenciosa, ve perfectamente en una ciudad de ciegos. Experimentaba un desaforado impulso de bromear, de asustar a la gente, de dar palmadas a los hombres en la espalda, de arrancar los sombreros de quienes andaban por la calle y, en general, deleitarme con mi extraordinaria ventaja.


  »Pero apenas había llegado a Great Portland Street (mi alojamiento estaba cerca de la mercería grande que hay allí), cuando oí un fuerte estruendo, recibí un violento golpe en la espalda y vi a un hombre que llevaba una cesta de sifones mirando con asombro su carga. Aunque el golpe me dolió de veras, encontré algo tan irresistible en aquel asombro que me reí en voz alta. “El demonio está en la cesta”, le dije, y de repente se la quité de la mano. El hombre la soltó precipitadamente, y la levanté en el aire.


  »Pero un cochero idiota que estaba delante de una posada se acercó corriendo y, al querer agarrarla, me dio con los dedos un golpe de insoportable violencia debajo de la oreja. Dejé caer todo sobre el cochero, y entonces, rodeado de gritos y ruido de pasos, gente que salía de las tiendas, vehículos que se detenían, tomé conciencia de lo que había hecho y, maldiciendo mi locura, me apoyé contra un escaparate y me preparé para evadirme de la confusión. En cualquier momento quedaría atrapado entre una multitud e inevitablemente sería descubierto. Pasé junto a un muchacho de una carnicería que afortunadamente no se dio la vuelta para ver la nada que lo empujaba, y me metí detrás del vehículo de cuatro ruedas del cochero. No sé cómo terminó aquello. Me apresuré a cruzar la calle, que estaba felizmente despejada, y sin apenas prestar atención por dónde iba, con el temor de que el incidente me hubiera puesto al descubierto, me sumergí en la multitud vespertina de Oxford Street.


  »Traté de confundirme con aquella corriente humana, pero había demasiada gente, y en un momento me empezaron a pisar los talones. Bajé a la cuneta, cuya aspereza sentí dolorosamente en los pies, y de inmediato, el eje de un cabriolé que iba a paso de tortuga se me clavó con fuerza debajo del omóplato, recordándome lo magullado que estaba. Me tambaleé saliendo del camino del carro, evité con un movimiento convulso chocar contra un cochecito de niño y me encontré detrás del cabriolé. Un pensamiento feliz me salvó y, como avanzaba despacio, lo seguí de inmediato, temblando y asombrado por el giro que había dado mi aventura. Y no solo temblando sino tiritando. Era un brillante día de enero, iba completamente desnudo y la delgada capa de barro que cubría la calzada estaba helada. Por tonto que me parezca ahora, no había pensado que, fuera o no transparente, seguía expuesto al clima y a todas sus consecuencias.


  »Entonces se me ocurrió una brillante idea. Di la vuelta alrededor del carro y me subí a él. Así, tiritando, asustado, respirando con los primeros síntomas de un resfriado y con los moretones de la región lumbar reclamando cada vez más mi atención, me dejé llevar lentamente por Oxford Street hasta más allá de Tottenham Court Road. Mi estado de ánimo era todo lo diferente que uno pueda imaginar de aquel con el que había salido hacía diez minutos. ¡Vaya con la invisibilidad! Solo podía pensar en una cosa: cómo salir del aprieto en el que me había metido.


  »Pasamos por delante de la biblioteca Mudie, y una mujer alta que llevaba cinco o seis libros con etiquetas amarillas paró el coche en el que yo iba, y salté a tiempo para escapar de ella, evitando por los pelos que me rozara una furgoneta de transporte. Seguí por la calle hacia Bloomsbury Square, con la intención de ir hacia el norte, al otro lado del museo, y adentrarme en aquel barrio más tranquilo. Entonces estaba francamente helado, y la rareza de la situación me angustiaba tanto que casi iba llorando mientras corría. En la esquina norte de la plaza, un perrito blanco salió de las oficinas de la Sociedad Farmacéutica y vino corriendo hacia mí, con la nariz baja.


  »No lo había pensado antes, pero la nariz es para la mente de un perro lo que el ojo es para la mente de un hombre. Los perros perciben con el olor el movimiento que el hombre percibe con la visión. Aquel animal se puso a ladrar y a saltar mostrando, me parecía, que era consciente de mi presencia. Atravesé Great Russell Street echando miradas por encima del hombro y seguí por Montague Street antes de darme cuenta del rumbo que llevaba.


  »Entonces percibí una estruendosa música, y vi que un grupo de personas venía del lado de Russell Square con camisas rojas y, al frente, la bandera del Ejército de Salvación. No podría atravesar de ninguna manera aquella multitud que venía cantando, y temiendo volver atrás y alejarme todavía más de casa, decidí subir por los escalones blancos de una casa que daba al museo, y me quedé allí hasta que terminó de pasar el gentío. Por fortuna, el perro, al oír el ruido de la banda, también se calló, dudó, dio media vuelta y corrió hacia Bloomsbury Square.


  »La banda siguió avanzando, gritando con inconsciente ironía un himno que decía “¿Cuándo veremos su rostro?”, y me pareció que la marea humana tardaba un tiempo interminable en pasar. “Pum, pum, pum”, sonaba el tambor, con trepidante resonancia, y por el momento no noté que dos pilluelos se habían detenido a mi lado, junto a la verja. “Míralas”, dijo uno. “¿Qué quieres que mire?”, dijo el otro. “Eso, las pisadas… de un pie descalzo. Como las que uno deja en el barro.”


  »Miré hacia abajo y vi que los jóvenes se habían puesto a analizar boquiabiertos las pisadas con barro que yo había dejado en los escalones recién blanqueados. Las personas que pasaban los apartaban a codazos y empujones, pero su condenada inteligencia hacía que siguieran allí. “Pum, pum, pum, cuándo, pum, veremos, pum, su rostro, pum, pum.” “O ha subido un hombre descalzo por estos escalones o no entiendo nada”, dijo uno. “Y nunca ha vuelto a bajar. Y le sangra un pie.”


  »El grueso de la multitud ya había pasado. “Mira aquí, Ted”, dijo el detective más joven, con tono de sorpresa, y señaló mis pies. Miré hacia abajo y vi de inmediato el borroso perfil dibujado por salpicaduras de barro. Tuve un momento de parálisis.


  »“Qué raro”, dijo el mayor. “¡Muy, muy raro! Parece un pie fantasma, ¿verdad?”.
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  »Dudando, se acercó y alargó la mano. Apareció un hombre con expresión de curiosidad, y después una niña. Un instante más, y el niño me hubiera tocado. Entonces vi qué era lo que debía hacer. Di un paso, y el niño se echó hacia atrás soltando una exclamación; con un rápido movimiento salté al pórtico de la casa vecina. Pero el niño más pequeño tenía buena vista y siguió el movimiento, y antes de que yo terminara de bajar los escalones y llegara a la acera, se había recuperado del momentáneo asombro y gritaba que aquellos pies habían saltado por encima del muro.


  »Se acercaron de prisa y vieron que mis nuevas huellas aparecían en el último escalón y después en la acera.


  »“¿Qué pasa?”, preguntó alguien.


  »“¡Pies! ¡Mire! ¡Pies que corren!”.


  »Todas las personas que iban por la calle, excepto mis tres perseguidores, acompañaban al Ejército de Salvación; eso me impedía avanzar en esa dirección, pero también se lo impedía a los niños. La gente se detenía y hacía preguntas. Al costo de derribar a un joven que se interpuso en mi camino, un instante más tarde corría por Russell Square, seguido por seis o siete personas que miraban con asombro mis pisadas. No había tiempo para explicaciones, si no quería que todo el mundo se me echara encima.


  »Dos veces doblé esquinas, tres atravesé la calle y volví sobre mis pasos, y después, cuando se me calentaron y secaron los pies, el rastro húmedo que dejaba empezó a desaparecer. Por fin tuve un momento de respiro y me froté y limpié los pies con las manos antes de alejarme de allí. El último detalle que vi de la persecución fue el de un grupo de más o menos una docena de personas estudiando con infinita perplejidad una única huella que lentamente se iba secando, producto de un charco en Tavistok Square, una huella para ellos tan aislada e incomprensible como el solitario descubrimiento de Crusoe.


  »La carrera me ayudó a entrar un poco en calor, y seguí algo más animado por un laberinto de calles menos frecuentadas que había por la zona. Tenía la espalda muy dura y dolorida, y las amígdalas resentidas por el manotazo que me había dado el cochero, que además me había arañado la piel del cuello; tenía los pies lastimados y cojeaba a causa de un pequeño corte en uno de ellos. Vi que se me acercaba un ciego y me alejé cojeando, temiendo su sutil poder de intuición. Choqué una o dos veces sin querer, y los afectados se quedaron asombrados, oyendo inexplicables maldiciones. Entonces me rozó la cara algo silencioso, y vi que sobre la plaza caía un delgado y lento velo de copos de nieve. Me había pescado un resfriado, y por mucho que me esforzaba, no lograba evitar que de vez en cuando se me escapara un estornudo. Cada perro que veía con la nariz levantada y olfateando era una fuente de terror.


  »Entonces aparecieron hombres y niños corriendo, primero uno y después varios más, sin parar de gritar. Había un incendio. Corrían hacia donde yo me había estado alojando, y al mirar hacia allí vi una nube de humo negro que se elevaba por encima de los tejados y los cables de teléfono. El sitio donde había estado viviendo ardía; allí estaban mi ropa, mis aparatos, todos mis recursos, menos la chequera y los tres volúmenes de memorias que me esperaban en Great Portland Street. ¡Ardiendo! ¡Había quemado las naves! El sitio estaba en llamas.


  El Hombre Invisible calló y se quedó pensativo. Kemp miró nervioso por la ventana.


  —¿Qué más? —dijo—. Continúe.


  
    
  


  XXII. En la tienda


  —Así que el enero pasado, con el aire anunciando una nevada que si me caía encima, me delataría, cansado, helado, dolorido, indeciblemente desdichado y hasta dudando de mi invisibilidad, empecé esta nueva vida con la que estoy comprometido. No tenía refugio, ni recursos, ni nadie en el mundo en quien pudiera confiar. Haber contado mi secreto me habría delatado, me habría convertido en un mero espectáculo y en una rareza. Sin embargo, tenía a veces el impulso de acercarme a algún transeúnte e implorar su misericordia. Pero sabía muy bien el terror y la brutal crueldad que provocaría mi iniciativa. No hacía planes en la calle. Mi único objetivo era refugiarme de la nieve, cubrirme y calentarme; después podría idear algo. Pero para mí, hombre invisible, las filas de casas londinenses eran inexpugnables; las protegían barrotes, pestillos y cerrojos.


  »Solo una cosa veía con claridad: el frío de la intemperie, el sufrimiento de la nevada y la noche.


  »Entonces se me ocurrió una brillante idea. Bajé por una de las calles que llevan de Gower Street a Tottenham Court Road y me encontré frente a Omnium, el gran establecimiento que todos conocemos y donde todo se puede comprar: carne, comestibles, ropa, muebles, lencería, hasta pinturas al óleo; más que una tienda, una gran colección de tiendas. Pensé que encontraría las puertas abiertas, pero estaban cerradas, y mientras pasaba junto a la amplia entrada, se detuvo delante un carruaje, y un hombre de uniforme, con la palabra «Omnium» bordada en la gorra, abrió la puerta. Me las arreglé para entrar, y caminando por la tienda llegué desde una sección donde vendían cintas, guantes, medias y ese tipo de cosas a una zona más espaciosa, dedicada a cestas de picnic y muebles de mimbre.


  »Sin embargo, no me sentía allí seguro; la gente iba y venía, y me puse a merodear un poco nervioso hasta que en un piso superior di con una enorme sección donde había multitud de armazones de camas; finalmente encontré donde descansar, sobre una enorme pila de colchones doblados. El sitio ya estaba iluminado y era agradablemente cálido, así que decidí quedarme y vigilar con cautela a los dos o tres grupos de compradores y clientes que andaban por el lugar hasta que llegara la hora del cierre. Entonces podría, pensé, robar comida y ropa y, disfrazado, recorrer todo y estudiar qué recursos había, quizá dormir en alguna de las camas. Parecía un plan razonable. Mi idea era conseguir ropa para crearme una figura embozada pero aceptable, obtener dinero y después recuperar los libros y paquetes que me esperaban, alojarme en algún sitio y elaborar planes para la completa concreción de las ventajas que la invisibilidad, estaba todavía convencido, me daba sobre mis semejantes.


  »La hora de cierre no tardó en llegar. No podía haber pasado más de una hora desde que me instalé en los colchones cuando noté que bajaban las persianas de las ventanas y que conducían a los clientes hacia la puerta. Después, varios jóvenes enérgicos empezaron con notable presteza a ordenar las mercancías que habían quedado revueltas. Cuando disminuyó la gente, abandoné la guarida y me adentré con cautela en las zonas menos desiertas de la tienda. Me sorprendió mucho la rapidez con que hombres y mujeres jóvenes guardaban los productos expuestos durante el día. Todos los cajones de artículos, telas colgantes, festones de encaje, cajas de dulces en la sección de comestibles, la exposición de esto y de aquello, se sacaba, se doblaba y se metía ordenadamente en receptáculos, y a todo lo que no se podía descolgar y guardar se le echaba encima alguna sábana o arpillera. Finalmente se ponían todas las sillas sobre los mostradores, dejando el suelo despejado. Cuando terminaban el trabajo, aquellos jóvenes se iban rápidamente hacia la puerta con una expresión de vivacidad que rara vez he observado en empleados de tienda. Después aparecieron muchos jóvenes esparciendo aserrín y provistos de cubos y escobas. Tuve que esquivarlos y apartarme de su camino, y aun así, el aserrín me provocó escozor en un tobillo. Durante algún tiempo, mientras deambulaba por las secciones cubiertas y oscurecidas, oí cómo trabajaban las escobas. Y al cabo de una buena hora o más, después del cierre de la tienda, llegó el ruido de los cerrojos. El silencio se apoderó del lugar, y me encontré vagando solo por las vastas e intrincadas secciones, galerías y salas de exposición. Todo estaba muy tranquilo; recuerdo haber pasado cerca de una de las entradas de Tottenham Court Road y escuchar el golpeteo de los tacones de las botas de los transeúntes.


  »Mi primera visita fue al sitio donde había visto calcetines y guantes en venta. Estaba oscuro, y me costó mucho dar con las cerillas, que finalmente encontré en el cajón de la pequeña caja registradora. Entonces busqué una vela. Rompí envolturas y registré cajas y gavetas, y por fin logré obtener lo que buscaba; la etiqueta de la caja decía que eran calzoncillos y camisetas de lana de cordero. Después, calcetines y una bufanda gruesa, y a continuación fui a la sección de ropa y me puse unos pantalones, una chaqueta de calle, un abrigo y un chambergo, una especie de sombrero de clérigo con el ala caída. Empezaba de nuevo a sentirme un ser humano, y mi siguiente preocupación fue la comida.


  »En la planta de arriba había una sección de refrigerios, y allí conseguí fiambres. Todavía quedaba café hecho en la cafetera, y encendí el gas y lo calenté de nuevo; no estaba tan mal. Luego, mientras merodeaba en busca de mantas, que no encontré y tuve que conformarme con un montón de acolchados de plumas, descubrí una sección de comestibles con mucho chocolate y frutas confitadas, más de lo que me convenía, y un poco de vino de Borgoña blanco. Cerca de eso había un departamento de juguetes, y tuve una idea brillante. Encontré algunas narices artificiales, narices huecas, y pensé en las gafas oscuras. Pero Omnium no tenía departamento de óptica. Mi nariz era un problema, y hasta había pensado pintarla. Pero el descubrimiento me hizo fijarme en pelucas y máscaras y cosas por el estilo. Finalmente me fui a dormir sobre un montón de colchas, muy cálido y cómodo.


  »Mis últimos pensamientos antes de dormir fueron los más agradables que tuve desde el cambio. Me sentía físicamente sereno, y eso se reflejaba en mi mente. Pensaba que por la mañana podría escabullirme sin ser visto, vestido con aquella ropa, tapándome la cara con una bufanda blanca que había encontrado, y comprar anteojos y todo lo necesario con el dinero del que me había apropiado, y completar así el disfraz. Acudieron en sueños desordenados todas las cosas fantásticas que habían ocurrido durante los últimos días. Vi al feo y pequeño casero vociferando; vi a sus dos hijastros asombrándose y la cara arrugada de la anciana preguntando por su gata. Volví a ver con extrañeza cómo desaparecía la tela, y regresé a la ventosa ladera donde el anciano pastor murmuraba: “De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo”, en la tumba abierta de mi padre.


  »“Tú también”, dijo una voz, y de repente fui obligado a ir hacia la tumba. Forcejeé, grité, supliqué a los presentes, que sin inmutarse continuaban con el oficio religioso; el pastor, con su voz monótona, seguía el ritual al pie de la letra. Comprendí que yo era invisible e inaudible, y que estaba a merced de fuerzas abrumadoras. Me resistía en vano, y me forzaron hasta el borde del agujero, y cuando caí, el ataúd sonó a hueco, y empezaron a lloverme paladas de tierra encima. Nadie me prestaba atención, nadie se percataba de mí. Luché con fuerzas incontenibles y desperté.


  »Había llegado el pálido amanecer londinense y el sitio estaba lleno de luz fría y gris que se filtraba por los bordes de las persianas. Me incorporé, y por un rato no logré entender qué era aquel amplio piso con mostradores, pilas de cosas enrolladas, montones de colchas, almohadones y columnas de hierro. Cuando recuperé la memoria oí voces y conversaciones.


  »Entonces, a la luz de alguna sección que ya había subido las persianas, vi a dos hombres que se acercaban. Me levanté con rapidez y miré alrededor, buscando por donde escapar, y el ruido de mis movimientos me delató. Supongo que los hombres solo veían a una figura que se alejaba de prisa. “¿Quién anda ahí?”, grito uno, “¡Alto!”, gritó el otro. Doblé una esquina a toda velocidad y me encontré de frente, ¡yo, nada menos que una figura sin rostro!, con un quinceañero larguirucho. Lo derribé de un empujón y seguí corriendo, doblé otra esquina y tuve la feliz inspiración de esconderme detrás de un mostrador. Enseguida sonaron a mi lado voces y pies que corrían. “¡Todos a las puertas!”, pedían, mientras daban consejos sobre cómo atraparme.


  »Tendido en el suelo, me sentía profundamente asustado. Pero, por raro que parezca, no se me ocurrió en ese momento hacer lo más conveniente: quitarme la ropa. Supongo que había decidido marcharme con ella puesta, y eso era lo que prevalecía. Y entonces, desde otra zona de los mostradores se oyó un grito: “¡Ahí está!”.


  »Me levanté de golpe, arrojé una silla de las que estaban en el mostrador hacia el idiota que había gritado, apareció otro doblando una esquina, lo hice trastabillar y subí corriendo las escaleras. Logró mantener el equilibrio, soltó un grito de cazador y me persiguió escaleras arriba. En lo alto había una enorme pila de esos cacharros de colores brillantes… ¿Cómo se llaman?


  —Jarrones artísticos —sugirió Kemp.


  —¡Eso es! Jarrones artísticos. Al llegar al último escalón gire sobre los talones, saqué un jarrón de la pila y se lo aplaste en la cabeza al imbécil que me perseguía. La pila entera se vino abajo y oí gritos y pasos que se acercaban desde todas partes. Corrí desesperadamente hasta el sitio donde preparaban los refrigerios, y desde allí, un hombre vestido de blanco como un cocinero se sumó también a la persecución. Angustiado, cambié de dirección y me encontré entre lámparas y artículos de ferretería. Me metí detrás del mostrador, esperé al cocinero, y cuando llegó, encabezando la cacería, lo derribé golpeándolo con una lámpara. Me agaché detrás del mostrador y empecé a quitarme la ropa con la mayor rapidez posible. Todo fue fácil con el abrigo, la chaqueta, los pantalones y los zapatos, pero la camiseta de lana se ajustaba al cuerpo como una segunda piel. Oí que se acercaban más hombres, vi que el cocinero estaba tendido del otro lado del mostrador, atontado o mudo del susto, y tuve que volver a salir corriendo como un conejo sacado del escondite.


  »Alguien gritó: “¡Por aquí, policía!”. Me encontré de nuevo en el depósito de camas, al final de una numerosa colección de armarios. Corrí entre ellos, me tiré al suelo, me quité la camiseta después de muchas contorsiones y volví a ser libre, asustado y jadeando, mientras por una esquina aparecían el policía y tres dependientes. Corrieron hacia donde estaban la camiseta y los calzoncillos y agarraron los pantalones. “Se está desprendiendo de lo que ha robado”, dijo uno de los jóvenes. “Debe de andar por aquí.”


  »Pero no me encontraron. Me quedé un rato mirando cómo me buscaban y maldiciendo la mala suerte que había tenido al perder la ropa. Después fui a donde hacían los refrigerios, bebí un poco de leche que encontré y me senté junto al fuego a pensar en mi situación.


  »Enseguida llegaron dos dependientes que, muy excitados, se pusieron a decir tonterías sobre el tema, exagerando mis estragos y conjeturando sobre mi paradero. Me puse de nuevo a hacer planes. Sacar algo de allí, cuando se había dado la voz de alarma, resultaba prácticamente imposible. Bajé al depósito para ver si había alguna posibilidad de preparar un paquete y enviarlo a algún sitio, pero no entendí el sistema de control. A eso de las diez, como se había derretido la nieve y el día era un poco mejor y menos frío que el anterior, me pareció que en la tienda no se podía hacer nada y salí a la calle, exasperado por la falta de éxito y sin ningún plan claro de acción.


  XXIII. En Drury Lane


  —Ahora empezará a comprender las desventajas de mi situación —dijo el Hombre Invisible—. No tenía refugio ni nada para cubrirme, y si conseguía ropa perdía todas las ventajas y me transformaba en alguien extraño y terrible. Además, estaba en ayunas, porque si comía la materia no asimilada volvería a ser grotescamente visible.


  —No se me había ocurrido —dijo Kemp.


  —A mí tampoco. Y la nieve me había enseñado que existían otros peligros. Si salía durante una nevada, se me podía acumular encima y delatarme. La lluvia también, porque me crearía un contorno acuoso, una superficie brillante con forma humana… una burbuja. Y la niebla… Yo sería una burbuja más borrosa, una superficie, un tenue brillo aceitoso. Además, al salir al aire londinense se me acumularía tierra en los tobillos, hollín y polvo en la piel. No sé cuánto tardaría en volverme visible también por ese motivo. Pero vi con claridad que no sería mucho tiempo.


  »Al menos en Londres.


  »Puse rumbo a los suburbios, hacia Great Portland Street, y me encontré en la calle donde había vivido. No seguí por ese camino porque más adelante había una multitud delante de las ruinas aún humeantes de la casa que yo había incendiado. Mi problema más urgente era conseguir ropa. Me preocupaba la cara. Entonces, en una de esas pequeñas tiendas que venden toda clase de objetos, entre ellos periódicos, dulces, juguetes, artículos de papelería, tonterías navideñas, etcétera, vi una serie de máscaras y narices. Comprendí que el problema estaba resuelto. En un instante entendí qué debía hacer. Di media vuelta y eché a andar, ahora ya con rumbo claro, haciendo un recorrido tortuoso para evitar los sitios más transitados; avancé hacia las calles secundarias del Strand, porque por allí, según creía recordar, algunos sastres de teatro tenían tiendas.


  »Era un día frío, y por las calles que iban hacia el norte soplaba un viento cortante. Caminaba rápido para que nadie se me adelantara. Cada cruce era un peligro, cada peatón algo que debía vigilarse. Un hombre al que yo estaba a punto de adelantar al final de Bedford Street se volvió bruscamente hacia mí y tuve que bajar a la calzada con el riesgo de que me aplastara el cabriolé que pasaba en ese momento. Según los cocheros aquel hombre había sufrido algún tipo de apoplejía. Me desconcertó tanto ese encuentro que entré en el mercado del Covent Garden y, jadeando y temblando, me senté un rato en un rincón tranquilo, junto a un puesto de violetas. Descubrí que había pillado otro resfriado y después de un rato tuve que salir para evitar que mis estornudos llamaran la atención.


  »Llegué por fin al objetivo de mi búsqueda, una tienda pequeña y sucia, en una calle apartada cerca de Drury Lane, que tenía un escaparate lleno de trajes de lentejuelas, artículos de bisutería, pelucas, pantuflas, capas con máscara y fotografías teatrales. La tienda era anticuada, oscura y baja, y el edificio en el que estaba tenía por encima de ella cuatro pisos oscuros y lúgubres. Miré por el escaparate y, como no vi a nadie dentro, entré. Al abrir la puerta sonó una campanilla. La dejé abierta, pasé al lado de un perchero vacío y me metí en un rincón, detrás de un espejo grande. Más o menos durante un minuto no acudió nadie. Después oí que unos pasos pesados atravesaban una habitación, y apareció por la tienda un hombre.


  »Mis planes estaban ahora bien definidos. Me proponía entrar en la casa, esconderme en el piso de arriba, esperar la oportunidad y, cuando todo estuviera tranquilo, buscar una peluca, una máscara, gafas y ropa y salir al mundo, tal vez convertido en una figura grotesca pero todavía creíble. Y, por cierto, también podía robar el dinero que hubiera en la casa.


  »El hombre que acababa de entrar en la tienda era bajo, delgado, encorvado, y tenía cejas de escarabajo, brazos largos y piernas muy cortas y arqueadas. Todo indicaba que yo le había interrumpido el desayuno. Miró alrededor, esperando ver a alguien. Entonces, al descubrir que la tienda estaba vacía, mostró sorpresa y después ira. «¡Malditos chicos!», dijo. Salió a la calle y miró a un lado y al otro. En un minuto volvió a entrar, cerró la puerta de una rabiosa patada y se fue mascullando hacia la puerta de su vivienda.


  »Me adelanté para seguirlo, y el ruido de mi movimiento hizo que se detuviera en seco. Yo hice lo mismo, sorprendido por su rapidez de oído. Me cerró la puerta de la vivienda en la cara.


  »Me quedé allí, dudando. De repente oí que volvían sus rápidos pasos, y que la puerta se abría de nuevo. Se quedó mirando la tienda como quien no está todavía satisfecho. Después, murmurando por lo bajo, miró detrás del mostrador y detrás de algunos objetos. Parecía indeciso. Había dejado la puerta de la casa abierta y aproveché para meterme por allí.


  »Era una habitación pequeña y extraña, mal amueblada y con varias máscaras grandes en el rincón. Sobre la mesa estaba el desayuno interrumpido, y resultó muy exasperante para mí, Kemp, tener que oler aquel café y quedarme mirando mientras él comía. Y sus modales en la mesa eran exasperantes. Tres puertas daban a la pequeña habitación; una conducía al piso de arriba y otra al de abajo, pero todas estaban cerradas. No podía salir mientras él estuviera allí. Apenas podía moverme debido a su estado de alerta, y me daba una corriente de aire en la espalda. Dos veces contuve a tiempo un estornudo.


  »Las sensaciones que tenía eran espectaculares y novedosas, pero pese a todo me sentí cansado y enojado mucho antes de que él hubiera acabado de comer. Pero por fin terminó, puso la mísera vajilla en la bandeja de metal negra sobre la que había traído la tetera, recogió las migajas del mantel manchado de mostaza y se llevó todo. La carga le impedía cerrar la puerta después de salir, como habría querido, ya que siempre andaba cerrando puertas, y lo seguí hasta un fregadero subterráneo muy sucio. Tuve el placer de verlo empezar a lavar las cosas, y después, al no encontrar ninguna razón valedera para seguir allí abajo, y sintiendo en los pies el frío del suelo de ladrillo, volví arriba y me senté en su sillón junto al fuego. Había poca llama, y sin pensar eché un poco de carbón. El ruido lo hizo subir de inmediato y se quedó mirando indignado. Echó un vistazo por la habitación y estuvo a un paso de tocarme. Ni siquiera después de esa inspección pareció satisfecho. Se detuvo en la entrada y echó una última ojeada antes de bajar.


  
    
  


  »Esperé en el pequeño salón una eternidad, y por fin subió y abrió la puerta que llevaba al piso de arriba. Me las arreglé para colarme detrás.


  »En la escalera se detuvo de repente, por lo que estuve a punto de chocar con él. El hombre se quedó mirando hacia mi cara y escuchando. “Juraría que…”, dijo. Con la mano larga y peluda se tiró del labio inferior. Su mirada recorrió la escalera. Después soltó un gruñido y siguió subiendo.


  »Tenía la mano sobre el picaporte, y se detuvo de nuevo con la misma ira y el mismo desconcierto en el rostro. Estaba tomando conciencia de los débiles sonidos que producían mis movimientos allí cerca. El hombre debía de tener un oído diabólico. De repente se puso furioso. “Si hay alguien en esta casa…”, gritó, y dejó la amenaza inconclusa. Se metió la mano en el bolsillo, no encontró lo que quería, me pasó por delante a toda prisa y bajó ruidosa y agresivamente por la escalera. Pero no lo seguí. Me senté en la parte superior a esperar su regreso.


  »Pronto volvió, mascullando algo. Abrió la puerta de la habitación y, antes de que yo pudiera entrar, me la cerró en la cara.


  »Resolví explorar la casa, y lo estuve haciendo durante un rato en el mayor silencio posible. La casa era muy vieja, estaba muy deteriorada, infestada de ratas y húmeda, tanto que el empapelado de los desvanes se caía de las paredes. Algunos picaportes estaban tan rígidos que tenía miedo de hacerlos girar. En algunas habitaciones que inspeccioné no había muebles, y otras estaban cubiertas de trastos de teatro, a juzgar por su aspecto comprados de segunda mano. En una habitación contigua a la suya encontré un montón de ropa vieja. Empecé a revolver entre ella, con tanta ansiedad que me volví a olvidar la evidente agudeza de sus oídos. Oí pasos sigilosos, y al levantar la mirada lo descubrí mirando el montón caído con un anticuado revólver en la mano. Me quedé quieto del todo mientras él observaba desconfiado y boquiabierto. “Debe de haber sido ella”, dijo lentamente. “¡Maldita sea!”


  »Cerró silenciosamente la puerta, y de inmediato oí que la llave giraba en la cerradura. Después sus pasos se alejaron. Comprendí de repente que estaba encerrado. Por un momento no supe qué hacer. Fui y volví de la puerta a la ventana, perplejo. Sentí una ráfaga de ira. Pero decidí antes que nada inspeccionar la ropa, y en el primer intento derribé una pila que había en un estante superior. Eso lo hizo regresar, más siniestro que nunca. Esa vez llegó a tocarme, y al hacerlo dio un salto atrás, asombrado, y se quedó atónito en medio de la habitación.


  »Después se calmó un poco. “Ratas”, dijo en voz baja, llevándose los dedos a los labios. Era evidente que estaba un poco asustado. Me alejé en silencio de la habitación, pero crujió un tablón. Entonces el pequeño bruto infernal se puso a recorrer toda la casa con el revólver en la mano, cerrando puerta tras puerta y metiéndose después las llaves en el bolsillo. Cuando me di cuenta de lo que tramaba, tuve un ataque de ira, y me costó controlarme lo suficiente como para buscar la mejor oportunidad. Para entonces ya sabía que él estaba solo en la casa, así que sin más le di un golpe en la cabeza.


  —¿Lo golpeó en la cabeza? —exclamó Kemp.


  —Sí, lo desmayé mientras bajaba por las escaleras. Le di por detrás con un taburete que estaba en el rellano. Rodó como una bolsa llena de botas viejas.


  —Pero ¿y las normas de conducta comunes a los seres humanos?


  —Están muy bien para la gente común. Pero la cuestión, Kemp, era que tenía que salir de aquella casa disfrazado sin que él me viera. No se me ocurría otra manera de hacerlo. Así que lo amordacé con un chaleco Luis XIV y lo envolví en una sábana.


  —¡Lo envolvió en una sábana!


  —Hice una especie de bolsa. Era buena idea tener al idiota asustado y callado, y bien atado con una cuerda para que no pudiera librarse fácilmente. Mi querido Kemp, no es bueno que me mire de esa manera, como si fuera un asesino. Había que hacerlo. Él tenía el revólver. Con que me viera una sola vez, podría describirme…


  —Pero aun así —dijo Kemp—, en Inglaterra, hoy… Y el hombre estaba en su propia casa, y usted estaba… bueno, robando.


  —¡Robando! ¡Maldita sea! ¡Ahora me va a llamar ladrón! Me sorprende, Kemp, que quiera bailar al compás de una melodía tan vieja. ¿No ve mi situación?


  —Y también la de ese hombre —dijo Kemp.


  El Hombre Invisible se levantó bruscamente.


  —¿Qué quiere decir?


  El rostro de Kemp se endureció un poco. Estaba a punto de hablar y se contuvo.


  —Supongo que, después de todo —dijo con un repentino cambio de actitud—, no le quedaba más remedio que hacerlo. Estaba en un aprieto. Pero aun así…


  —Claro que estaba en un aprieto, un aprieto infernal. Además, persiguiéndome por la casa, tonteando con el revólver, cerrando y abriendo puertas, me hizo perder el control. Era desquiciante. Supongo que no me está culpando, ¿verdad?


  —Nunca culpo a nadie —dijo Kemp—. Eso ha pasado de moda. ¿Qué hizo después?


  —Tenía hambre. En la planta baja encontré un pan y un poco de queso maloliente, más que suficiente para satisfacer mi apetito. Tomé un poco de brandy y de agua y después, en la habitación que contenía la ropa vieja, pasé junto a la improvisada bolsa, que estaba muy quieta. Esa habitación daba a la calle, y la ventana tenía dos cortinas de encaje oscurecidas por la suciedad. Fui a mirar por los intersticios. Afuera, en contraste con las sombras pardas de aquella casa lúgubre, el día era diáfano y circulaba un intenso tráfico, carros de frutas, un cabriolé, un cuatriciclo con un montón de cajas, un carrito de pescadería. Al volverme hacia los oscuros objetos que tenía detrás, flotaron ante mis ojos unas manchas de color. Mi excitación iba dejando otra vez lugar a una clara preocupación por la situación en la que estaba. En la habitación había un ligero olor a bencina, utilizada, supongo, para limpiar las prendas.


  »Comencé a registrar de manera sistemática el lugar. Todo indicaba que el jorobado llevaba algún tiempo viviendo solo en la casa. Era una extraña persona. Recogí en el almacén de ropa todo lo que me podría ser útil y después, con calma, hice una selección. Encontré un bolso que me pareció que podía ser práctico y polvos, colorete y esparadrapo.


  »Para hacerme visible había pensado en pintarme y empolvarme la cara y todas las zonas de la piel que no tapa la ropa, pero eso tenía una desventaja: cuando quisiera desaparecer de nuevo tendría que usar aguarrás y cosas por el estilo, y me llevaría una gran cantidad de tiempo. Finalmente elegí una nariz de las mejores, algo grotesca pero no más que la de muchos seres humanos, gafas oscuras, bigotes grisáceos y una peluca. No encontré ropa interior, pero podría comprarla más tarde, y por el momento me puse un dominó de percal y unas bufandas blancas de cachemira. No encontré calcetines, pero las botas del jorobado eran bastante holgadas y cumplían bien su función. En un escritorio de la tienda había tres soberanos y unos treinta chelines de plata, y en la habitación interior, en un armario cerrado con llave que forcé, había ocho libras de oro. Estaba otra vez preparado para salir al mundo.
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  »Me entró entonces una curiosa duda. Mi apariencia ¿era de verdad creíble? Me miré ante un pequeño espejo de dormitorio, estudiándome desde todos los puntos de vista y buscando alguna imperfección, pero todo parecía correcto. Era grotesco, como si actuara en una obra de teatro, un avaro en el escenario, pero en el plano físico no me apartaba de lo posible. Cada vez más seguro de mí mismo, abrí las persianas y me contemplé desde todos los ángulos en el espejo de cuerpo entero que había en el rincón.


  »Estuve unos minutos haciendo acopio de valor y luego abrí la puerta de la tienda y salí a la calle, dejando en manos del hombrecillo la responsabilidad de librarse de la sábana cuando quisiera. A los cinco minutos ya me separaban de la tienda una docena de calles. Nadie parecía fijarse en mí especialmente. Todo indicaba que había superado la última dificultad.


  El Hombre Invisible se interrumpió de nuevo.


  —¿Y no se preocupó más por el jorobado? —preguntó Kemp.


  —No —dijo el Hombre Invisible—. Tampoco sé qué ha sido de él. Supongo que se habrá desatado o salido de allí por la fuerza. Los nudos eran muy apretados.


  Calló, se acercó a la ventana y miró hacia afuera.


  —¿Qué pasó cuando fue al Strand?


  —¡Ah! Más desilusión. Creía que mis problemas se habían acabado. Pensaba que prácticamente tenía impunidad para hacer lo que quisiera, todo menos revelar mi secreto. De eso me había convencido. Nada de lo que hiciera, por graves que fueran las consecuencias, lograría afectarme. No tenía más que quitarme la ropa y desaparecer. Nadie lograría atraparme. Podría apoderarme de todo el dinero que encontrara. Decidí darme un suntuoso festín y después alojarme en un buen hotel y comprar cosas. Me sentía increíblemente seguro. No es nada agradable recordar que era un imbécil. Entré en un lugar, y cuando estaba pidiendo el almuerzo me di cuenta de que no podría comer a menos que mostrara mi invisible cara. Terminé de pedir el almuerzo, le dije al camarero que volvería en diez minutos y salí desesperado. No sé si alguna vez, teniendo apetito, se ha sentido frustrado.


  —No tanto como usted en ese caso —dijo Kemp—, pero me puedo imaginar la situación.


  —Podía haber aplastado a los pobres diablos. Por fin, sintiendo que me desmayaba de deseo de comer algo sabroso, entré en otro sitio y pedí un reservado. «Tengo la cara desfigurada», expliqué. «Mucho.» Me miraron con curiosidad pero, por supuesto, ellos no tenían la culpa. Por fin me trajeron el almuerzo. No era gran cosa, pero sí aceptable. Después de comer fumé un puro y traté de urdir un plan de acción. Afuera empezaba a nevar.


  »Cuanto más lo pensaba, Kemp, más cuenta me daba de lo absurdo y desvalido que era un hombre invisible en un clima frío y sucio y en una ciudad civilizada y abarrotada. Antes de hacer ese loco experimento había soñado con mil ventajas. Esa tarde todo me parecía decepcionante. Repasé las cosas que un hombre considera deseables. Sin duda, la invisibilidad permitía obtenerlas, pero después impedía disfrutarlas. Ambición: ¿de qué sirve tener un lugar de honor si no se puede ocupar? ¿De qué sirve el amor de la mujer si su nombre tiene que ser Dalila? No me gusta la política, ni las canalladas de la fama, ni la filantropía, ni el deporte. ¿A qué podría dedicarme? ¡Por eso me había convertido en un misterio embozado, una caricatura de hombre tapada y vendada!


  Hizo una pausa, y su actitud indicó que se le habían ido los ojos hacia la ventana.


  —Pero ¿cómo llegó a Iping? —preguntó Kemp, ansioso por tener a su invitado ocupado hablando.


  —Fui allí a trabajar. Tenía una esperanza. Un embrión de idea que no he perdido. Ahora es una idea completa. ¡Una manera de volver atrás! De revertir la situación. Cuando yo quiera. Cuando haya hecho todo lo que quiero hacer siendo invisible. Y sobre todo de eso quiero hablar ahora con usted.


  —¿Fue directamente a Iping?


  —Sí. No tenía más que recuperar mis tres volúmenes de notas y mi chequera, mi equipaje y la ropa interior, pedir una cantidad de productos químicos para poner en práctica esa idea que tenía. Cuando recupere los libros le mostraré los cálculos. Y me puse a trabajar. ¡Caramba! Recuerdo ahora la nevada, y la maldita molestia de impedir que la nieve me humedeciera la nariz de cartón.


  —Al final —dijo Kemp—, anteayer, cuando lo descubrieron, usted, a juzgar por los periódicos…


  —Sí. Es cierto. ¿Maté a ese tonto agente?


  —No —dijo Kemp—. Parece que va a recuperarse.


  —Qué suerte tiene. ¡Esos idiotas me hicieron perder los estribos! ¿Por qué no podían dejarme en paz? ¿Y el tendero?


  —No se esperan muertes —dijo Kemp.


  —Y del vagabundo no sé nada —dijo el Hombre Invisible, soltando una risa desagradable—. Usted, Kemp, ¡no entiende lo que es la rabia…! Haber trabajado durante años, haber urdido y planeado, y que después un cegato torpe e idiota se le cruce en el camino… De todas las criaturas estúpidas jamás creadas no hay ni una que no haya venido a perjudicarme. Si me hacen algo más, me volveré loco y empezaré a cortar cabezas. Tal como están las cosas, han complicado todo mil veces más.


  —Sin duda es exasperante —dijo secamente Kemp.


  XXIV. El plan que fracasó


  —Ahora —dijo Kemp, mirando de soslayo por la ventana—, ¿qué vamos a hacer?


  Se acercó a su invitado mientras hablaba, de manera que no pudiera ver a los tres hombres que avanzaban por el camino de la colina, para el gusto de Kemp con una lentitud intolerable.


  —¿Qué pensaba hacer cuando iba hacia Port Burdock? ¿Tenía algún plan?


  —Me iba a marchar del país. Pero cambié ese plan al verlo a usted. Pensaba ir hacia el sur, ahora que el tiempo es caluroso y la invisibilidad posible. Sobre todo porque se había revelado mi secreto y todos estarían buscando a un hombre enmascarado y embozado. Hay una línea de vapores que van de aquí a Francia. Mi idea era abordar uno y correr los riesgos de la travesía. Desde allí podría ir en tren a España o viajar a Argel. No sería difícil. En esos sitios, un hombre podría ser invisible y vivir. Y hacer cosas. Usé a ese vagabundo como hucha y portaequipajes hasta que encontré una manera de enviarme los libros y demás efectos personales.


  —Eso está claro.


  —¡Y entonces, al asqueroso bruto se le ocurre robarme! Me escondió los libros, Kemp. ¡Los escondió! ¡Si lograra ponerle las manos encima…!


  —Le conviene sacarle primero los libros.


  —Pero ¿dónde estará? ¿Usted lo sabe?


  —Está en la comisaría del pueblo, encerrado por voluntad propia en la celda más segura.


  —¡Canalla! —dijo el Hombre Invisible.


  —Eso retrasará un poco sus planes.


  —Tenemos que recuperar esos libros; esos libros son vitales.


  —Sin duda alguna —dijo Kemp un poco nervioso, preguntándose si había oído pasos afuera—. Claro que tenemos que recuperarlos. Pero eso no será difícil si él no sabe que son para usted.


  —No —dijo el Hombre Invisible, pensativo.


  Kemp trató de inventar algo para mantener la conversación, pero el Hombre Invisible la reanudó por su propia cuenta.


  —El hecho de haber dado con su casa, Kemp —dijo—, cambia todos mis planes. Porque usted es un hombre que entiende. A pesar de todo lo que ha ocurrido, a pesar de tanta publicidad, de la pérdida de mis libros, de lo que he sufrido, aún quedan grandes posibilidades, enormes posibilidades… Supongo que no le habrá contado a nadie que estoy aquí —dijo de repente.


  Kemp vaciló.


  —Eso se sobreentiende —dijo.


  —¿A nadie? —insistió Griffin.


  —Ni a un alma.


  —¡Ah! Lo que pasa es que… —El Hombre Invisible se puso de pie, y con los brazos en jarras empezó a caminar por el estudio—. Cometí un error, Kemp, un gran error al encarar esto solo. He perdido fuerza, tiempo, oportunidades. ¡Es sorprendente lo poco que un hombre puede hacer solo! Robar un poco, hacer un poco de daño, y eso es todo. Lo que quiero, Kemp, es tener a alguien que me proteja, un ayudante y un escondite, un arreglo que me permita dormir y comer y descansar en paz sin despertar sospechas. Necesito un cómplice. Con un cómplice, con comida y descanso, mil cosas son posibles.


  »Hasta ahora he seguido planes vagos. Tenemos que pensar en todo lo que la invisibilidad significa, y en todo lo que no significa. Da una pequeña ventaja para espiar y cosas por el estilo; pequeña, porque uno hace ruido. Ayuda un poco, quizá solo un poco, a entrar en las casas y ese tipo de cosas. Si me pillan, puedo terminar en la cárcel. Pero, por otra parte, no es fácil pillarme. De hecho, esta invisibilidad solo resulta ventajosa en dos casos: es útil para huir y es útil para acercarse. Es, por tanto, especialmente útil para matar. Puedo acercarme a una persona y, tenga el arma que tenga, elegir desde donde atacarla. Escabullirme como quiera. Huir como quiera.


  Kemp se llevó la mano al bigote. ¿Había habido un movimiento en la planta baja?


  —Y lo que tenemos que hacer es matar, Kemp.


  —Sí, lo que tenemos que hacer es matar —repitió Kemp—. Estoy prestando atención a su plan, Griffin, pero no estoy de acuerdo con él. ¿Por qué matar?


  —No serían asesinatos gratuitos sino muertes sensatas. Saben que existe un hombre invisible tanto como lo sabemos nosotros. Y ahora, Kemp, ese hombre invisible debe imponer un Régimen de Terror. Ya sé que resulta chocante, pero es lo que creo que hay que hacer. Un Régimen de Terror. Tiene que tomar una ciudad como Burdock y aterrorizarla y dominarla. Tiene que impartir órdenes. Puede hacer eso de mil maneras; bastaría con meter papeles por debajo de las puertas. Y debe matar a todo el que desobedezca sus órdenes, y matar a quienes defiendan a esas personas.


  —¡Hum! —murmuró Kemp, ya sin prestar atención a Griffin sino a los ruidos que provenían de la puerta de su casa—. Me parece, Griffin —dijo, para disimular su falta de atención— que el cómplice estaría en una posición difícil.


  —¡Nadie sabría que es un cómplice! —dijo con entusiasmo el Hombre Invisible—. ¡Silencio! —exclamó de repente—. ¿Qué es ese ruido?


  —Nada —dijo Kemp, levantando la voz y empezando a hablar más rápido—. Con eso no estoy de acuerdo, Griffin —dijo—. Entiéndame, no comparto esa idea. ¿Por qué ese afán de atacar a la raza humana? ¿Le parece que va a lograr así la felicidad? No sea un lobo solitario. Publique los resultados; confíese al mundo, o al menos a la nación. Imagine lo que podría hacer con un millón de ayudantes…


  El Hombre Invisible hizo un ademán, interrumpiendo a Kemp.


  —Hay ruido de pasos subiendo las escaleras —dijo en voz baja.


  —Tonterías —dijo Kemp.


  —Déjeme ver —dijo el Hombre Invisible, avanzando con un brazo extendido hacia la puerta.


  Todo ocurrió con mucha rapidez. Kemp vaciló un instante antes de intentar interceptarlo. El Hombre Invisible se detuvo.


  —¡Traidor! —gritó, mientras se abría la bata; se sentó en la cama y empezó a desvestirse. Kemp dio tres zancadas hacia la puerta, y entonces, el Hombre Invisible, a quien le habían desaparecido las piernas, se levantó, lanzando un grito. Kemp abrió la puerta de par en par.


  A través de ella se oyeron voces y ruido de pies que subían por las escaleras.


  Con un rápido movimiento, Kemp empujó hacia atrás al Hombre Invisible, abandonó de un salto la habitación y cerró la puerta de golpe. La llave estaba puesta por fuera y preparada. En un instante, Griffin estaría solo, prisionero, en el estudio del mirador. Pero había ocurrido algo. La llave había sido introducida apresuradamente esa mañana. Cuando Kemp cerró la puerta, la llave cayó en la alfombra.


  El rostro de Kemp palideció. Trató de sostener el picaporte con ambas manos. Por un momento logró controlarlo. Después, la puerta cedió diez centímetros. Pero logró cerrarla de nuevo. La segunda vez se abrió treinta centímetros, y la bata se metió por la abertura. Unos dedos invisibles le apretaron el cuello, y para defenderse, soltó el picaporte. Lo hicieron retroceder, tropezó y cayó pesadamente en un rincón del rellano. Le arrojaron encima la bata vacía.


  A mitad de la escalera estaba el coronel Adye, destinatario de la carta de Kemp y jefe de policía de Burdock. Miraba espantado la repentina aparición de Kemp, seguida por el extraordinario espectáculo de ropa vacía flotando en el aire. Vio que Kemp se había caído e intentaba levantarse. Lo vio tomar impulso, como un buey, y caer de nuevo.


  Entonces recibió un violento golpe. ¡De la nada! Algo muy pesado pareció saltarle encima, y fue arrojado escaleras abajo mientras le apretaban el cuello y le daban un rodillazo en la entrepierna. Un pie invisible le pisó la espalda, algo fantasmal bajó repiqueteando por la escalera; oyó que los dos policías que estaban en el vestíbulo gritaban y corrían, y que la puerta de la casa se cerraba violentamente.


  Se revolcó en el suelo y se levantó, mirando. Vio que Kemp bajaba tambaleándose, polvoriento y desaliñado, con un lado de la cara blanco a causa del golpe, sangrando por el labio y con una bata rosada y algo de ropa interior en las manos.


  —¡Dios mío! —gritó Kemp—. ¡Se acabó! ¡Se ha escapado!


  XXV. La caza del Hombre Invisible


  Durante un rato, a Kemp le faltaron palabras para transmitir a Adye todo lo que con tanta rapidez había ocurrido. Estaban en el rellano, y Kemp hablaba a borbotones, con las grotescas prendas de Griffin todavía en el brazo. Pero Adye fue empezando a entender la situación.


  —Está loco —dijo Kemp—; es inhumano. Puro egoísmo. Solo piensa en cómo aprovecharse de todo y en su propia seguridad. Esta mañana le he oído contar una historia de brutal idolatría. Ha herido a otros hombres. Llegará a matar si no se lo impedimos. Creará situaciones de pánico. Nada lo detendrá. Ahora se ha escapado… ¡y está furioso!


  —¡Hay que detenerlo! —exclamó Adye—. De eso no cabe la menor duda.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Kemp, que de pronto empezó a tener ideas—. Usted tiene que actuar ya. Tiene que poner en movimiento a todos sus hombres. Tiene que impedir que salga de esta zona. Si escapa, podrá marcharse al campo, a matar y a mutilar a personas. ¡Sueña con un Régimen de Terror! Sí, un Régimen de Terror. Tiene que poner vigilancia en trenes, carreteras y barcos. Necesitamos ayuda militar. Usted tiene que pedirla por telégrafo. Lo único que puede retenerlo por aquí es la idea de recuperar unos libros con notas que él considera valiosos. ¡Ya le contaré! Hay un hombre en su comisaría… Marvel.


  —Lo sé —dijo Adye—, lo sé. Sí, esos libros.


  —Y debe impedir que coma o que duerma; el país tiene que buscarlo día y noche. Hay que guardar la comida bajo llave para que emplee la fuerza si quiere conseguirla. Hay que atrancar las casas de la zona para que no pueda entrar en ellas. ¡Que el cielo nos dé lluvia y noches frías! Todo el campo tiene que participar en la cacería. Le aseguro, Adye, que es un peligro, un desastre; si no se lo captura y encierra, pueden ocurrir cosas espantosas.


  —¿Qué más podemos hacer? —preguntó Adye—. Tengo que regresar de inmediato y organizar todo. ¿Por qué no viene usted? ¡Sí, venga, por favor! Tenemos que celebrar una especie de consejo de guerra. Que venga también Hopps. Y los directores del ferrocarril. ¡Es muy urgente! Mientras me acompaña, cuénteme qué ha pasado. ¿Qué más se puede hacer? Deje eso que tiene en la mano.


  En un instante, con Adye a la cabeza, empezaron a bajar las escaleras. Encontraron la puerta principal abierta y a los policías que había afuera mirando el vacío.


  —Huyó, señor —dijo uno.


  —Tenemos que ir inmediatamente a la comisaría —dijo Adye—. Que uno vaya a buscar un coche y suba a nuestro encuentro, rápido. ¿Qué más se le ocurre, Kemp?


  —Perros —dijo Kemp—. Conseguir perros. No lo ven, pero lo huelen. Consiga perros.


  —Muy bien —dijo Adye—. Esto casi nadie lo sabe, pero los funcionarios de la prisión de Halstead conocen a un hombre que tiene sabuesos. Perros. ¿Qué más?


  —No se olvide —dijo Kemp— de que se le ve la comida. Después de comer, lo que ha ingerido se ve hasta que lo asimila. Tiene, por tanto, que ocultarse. Usted tiene que rastrear cada matorral y cada rincón. Y esconder todo tipo de utensilios y herramientas que pueda usar como arma. No puede llevar esas cosas durante mucho tiempo. Hay que ocultar todo lo que pueda robar para hacer daño a alguien.


  —Muy bien —dijo Adye—. ¡Lo atraparemos!


  —Y en las carreteras… —dijo Kemp, titubeando.


  —¿Sí? —preguntó Adye.


  —Cristal molido —dijo Kemp—. Sé que es cruel. Pero pensemos en el daño que puede hacer.


  Adye aspiró hondo entre dientes.


  —Es antideportivo. No estoy seguro de que sea lo mejor. Pero haré que lo preparen. Si se pasa de la raya…


  —Le puedo asegurar que ese hombre se ha vuelto inhumano —dijo Kemp—. No dudo de que instaurará un Régimen de Terror en cuanto supere la excitación de la huida. Si queremos pararlo, solo nos queda adelantarnos. Ha dejado de ser humano. Que su propia sangre se le derrame sobre la cabeza.


  
    
  


  XXVI. El asesinato de Wicksteed


  Al parecer, el Hombre Invisible había salido corriendo de la casa de Kemp con un ataque de furia. Un niño pequeño que jugaba cerca de la entrada fue apartado con violencia y arrojado a un lado, y terminó con un tobillo roto; después, durante horas, el Hombre Invisible desapareció de toda percepción humana. Nadie supo adónde fue ni qué hizo. Pero no cuesta imaginarlo corriendo durante aquella calurosa mañana de junio, subiendo por la colina hacia los campos abiertos detrás de Port Burdock, furioso y desesperado por tener tan intolerable destino y refugiándose por fin, acalorado y cansado, entre los matorrales de Hintondean, para recomponer sus frustrados planes contra la especie. Ese era el refugio más probable, porque allí se reafirmó, de manera tristemente trágica, a eso de las dos de la tarde.


  Uno se pregunta cuál era su estado de ánimo durante ese tiempo, y qué planes concibió. Sin duda estaba tremendamente irritado por la traición de Kemp, y aunque podamos comprender los motivos que lo llevaron a ese engaño, podemos imaginar y hasta comprender la furia y la sorpresa que le pudo causar. Quizá revivió el aturdido asombro de sus experiencias en Oxford Street, ya que evidentemente contó con la cooperación de Kemp en su brutal sueño de un mundo aterrorizado. En cualquier caso, se perdió de vista a eso del mediodía, y ningún testigo vivo pudo decir qué hizo hasta las dos y media de la tarde. Fue tal vez una suerte para la humanidad, pero para él, una inacción fatal.


  Un grupo activo de hombres, cada vez más numeroso, se dispersó por la comarca. Por la mañana, el Hombre Invisible no era más que una leyenda, una figura de terror; por la tarde, debido sobre todo a la escueta proclama de Kemp, se lo presentaba como un adversario tangible al que había que herir, capturar o vencer, y para lograrlo, toda la comarca empezó a organizarse con una rapidez inimaginable. Hasta las dos todavía existía la posibilidad de que se hubiera marchado de la zona en tren, pero después de las dos, eso ya era imposible. Todos los trenes de pasajeros que circulaban por el gran paralelogramo, entre Southampton, Manchester, Brighton y Horsham, viajaban con las puertas cerradas, y el tráfico de mercancías se había suspendido casi por completo. Y en un círculo de treinta kilómetros alrededor de Port Burdock, hombres armados con escopetas y palos se organizaban en grupos de tres o cuatro, acompañados por perros, para batir caminos y campos.


  Policías a caballo recorrían la comarca, deteniéndose en cada casa para pedir a los moradores que cerraran todo con llave y no salieran a menos que fueran armados, y todos los colegios habían cerrado a las tres, y los niños, asustados y en grupos, corrían de vuelta a casa. El bando de Kemp, firmado en realidad por Adye, ya había sido colgado en la mayor parte de la comarca a las cuatro o las cinco de la tarde. Exponía, con claridad y con breves palabras, las condiciones de la lucha que estaban llevando a cabo, el apremio de impedir que el Hombre Invisible comiera y durmiera y la necesidad de estar atento a cualquier indicio de sus movimientos. Tan rápida y decidida fue la acción de las autoridades, tan inmediata y universal fue la convicción de que ese extraño ser existía, que antes del anochecer, un área de varios cientos de kilómetros cuadrados estaba en riguroso estado de sitio. Y también antes del anochecer, una historia de terror recorrió la atenta y nerviosa comarca. Pasando con rapidez de boca en boca, a lo largo y a lo ancho del condado, se conoció la noticia del asesinato del señor Wicksteed.


  Si diéramos por buena la hipótesis de que el Hombre Invisible se había refugiado en los matorrales de Hintondean, podríamos suponer que a primera hora de la tarde salió a hacer algo que incluía el uso de un arma. No sabemos si era eso, pero las pruebas de que tenía una barra de hierro en la mano antes de encontrarse con Wicksteed me parecen aplastantes.


  Claro que no conocemos ningún detalle de ese encuentro, que ocurrió al borde de un vertedero de grava, a menos de doscientos metros de la puerta del pabellón de caza de Lord Burdock. Todo indica que hubo una lucha desesperada: el suelo pisoteado, las numerosas heridas que recibió el señor Wicksteed, el bastón astillado; el ataque no tiene explicación, salvo como arrebato homicida. La hipótesis de la locura es casi inevitable. El señor Wicksteed era un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, mayordomo de Lord Burdock, de costumbres y aspecto inofensivos, la última persona que en el mundo podría tener un enemigo tan terrible. Parece ser que el Hombre Invisible utilizó una barra de hierro tomada de una valla rota. Cerró el paso a ese hombre discreto que iba a casa a almorzar, lo atacó, venció su débil resistencia, le rompió un brazo, lo derribó y le aplastó la cabeza.


  Debió de haber arrancado la barra de la valla antes de encontrar a la víctima, y seguramente la llevaba preparada en la mano. Solo dos detalles, fuera de lo expuesto, parecen dignos de mención. Uno es el hecho de que el vertedero no estaba en el camino del señor Wicksteed para ir a casa sino a unos doscientos metros. El otro son las palabras de una niña que, de camino a la escuela vespertina, vio al hombre asesinado, «trotando» de una manera rara por un campo hacia el vertedero. Según la imitación de la niña, un hombre perseguía algo dándole golpes de bastón. Fue la última persona que lo vio con vida. Lo perdió de vista cuando iba rumbo a la muerte, y unas hayas y una leve depresión del terreno le impidieron presenciar el forcejeo.


  Para el autor de estas líneas, esa circunstancia saca el asesinato del plano de lo meramente caprichoso. Podemos imaginar que Griffin se había apoderado de la barra como arma, pero sin ninguna intención deliberada de usarla para un asesinato. Wicksteed pudo haber pasado cerca y ver que esa vara se movía inexplicablemente por el aire. Sin pensar en el Hombre Invisible, dado que Port Burdock está a quince kilómetros de distancia, pudo haberla perseguido. Es muy probable que ni siquiera hubiera oído hablar del Hombre Invisible. Uno puede imaginar al Hombre Invisible alejándose a toda prisa para evitar que descubrieran su presencia en la zona, y a Wicksteed, excitado y curioso, persiguiendo y después atacando ese objeto inexplicablemente móvil.


  No hay duda de que en circunstancias normales, el Hombre Invisible se podría haber distanciado con facilidad de su maduro perseguidor, pero la posición en la que se encontró el cuerpo de Wicksteed indica que este tuvo la mala suerte de acorralar a su presa entre unas ortigas y el vertedero. A quienes conocen la extraordinaria irascibilidad del Hombre Invisible no les costará imaginar el resto del encuentro.


  
    
  


  Pero esto no es más que una hipótesis. Los únicos hechos innegables, ya que a veces no se puede confiar en las historias que cuentan los niños, son el descubrimiento del cuerpo de Wicksteed, asesinado a golpes, y el de la barra de hierro ensangrentada, arrojada entre las ortigas. El abandono de la barra por parte de Griffin sugiere que, con la excitación emocional del momento, renunció al propósito que lo había llevado a arrancarla de la cerca, si es que lo tenía. Era sin duda un hombre intensamente egoísta e insensible, pero la visión de su víctima, su primera víctima, ensangrentada y lastimosa, tirada a sus pies, pudo haber destapado una profunda fuente de remordimiento, que por un tiempo paralizó cualquier plan de acción que hubiera concebido.


  Después del asesinato del señor Wicksteed parecía haber atravesado la comarca hacia las tierras bajas. Hay una historia según la cual dos hombres, al ocaso, oyeron una voz en un campo cerca de Fern Bottom. Esa voz lloraba y reía, sollozaba y gemía, y de vez en cuando gritaba. Debió de haber sido muy raro oírla. Subió por un campo de trébol y se fue perdiendo hacia las colinas.


  Esa tarde, el Hombre Invisible debió de haber descubierto el rápido uso que Kemp hizo de sus confidencias. Debió de haber encontrado casas cerradas y atrancadas; quizá merodeó por las estaciones de tren y rondó las posadas, y sin duda leyó los bandos y comprendió la naturaleza de la campaña montada en su contra. Y a medida que avanzaba la tarde, por los campos iban apareciendo grupos de tres o cuatro hombres seguidos por ruidosos ladridos de perros. Estos hombres-cazadores tenían instrucciones precisas sobre cómo apoyarse mutuamente si se producía un encuentro. Pero él los evitaba a todos. Poco cuesta entender su exasperación, ya que él mismo había suministrado la información que tan implacablemente se usaba en su contra. Ese día, al menos, se sintió descorazonado; durante casi veinticuatro horas, salvo cuando atacó a Wicksteed, fue un hombre perseguido. Por la noche debió de haber comido y dormido, porque al llegar la mañana volvió a ser el de siempre: activo, fuerte, airado y malvado, preparado para su última gran batalla contra el mundo.


  XXVII. El asedio a la casa de Kemp


  Kemp leyó una extraña misiva, escrita con lápiz en una hoja de papel grasienta.


  «Ha sido usted increíblemente dinámico e inteligente», decía la carta, «aunque no entiendo bien qué puede ganar con eso. Actúa contra mí. Me ha perseguido un día entero; ha intentado robarme una noche de descanso. Pero a pesar de usted he comido, a pesar de usted he dormido, y el juego apenas empieza. Repito que el juego apenas empieza. Solo queda proclamar el comienzo del Terror. Esto anuncia el primer día del Terror. Dígale a su coronel de la Policía y a los demás que la Reina ya no manda en Port Burdock; ahora mando yo, ¡el Terror! Este es el primer día del año uno de la nueva era, la Era del Hombre Invisible. Soy el Hombre Invisible I. Las reglas, para empezar, serán sencillas. El primer día habrá una ejecución ejemplarizante, la de un hombre llamado Kemp. Para él, la muerte comienza hoy. Puede encerrarse, esconderse, rodearse de guardias, ponerse una armadura si quiere, pero la Muerte, la Muerte invisible, le llegará igual. Que tome precauciones, porque así impresionará a mi pueblo. La muerte empieza en el buzón al mediodía. La carta entrará cuando pase el cartero y entonces todo se pondrá en marcha. Empezará el juego. Empezará la Muerte. No lo ayudes, pueblo mío, para que la Muerte no caiga también sobre ti. Hoy Kemp morirá».


  —No es una broma —dijo Kemp después de leer la carta dos veces—. ¡Es su voz! Y lo dice en serio.


  Dio la vuelta a la hoja doblada y vio por el lado de la dirección el matasellos de Hintondean y un detalle prosaico: «a pagar, 2 peniques».


  Se levantó despacio, dejando el almuerzo sin terminar —la carta había llegado con el correo de la una de la tarde—, y entró en el estudio. Llamó a su ama de llaves y le pidió que de inmediato diera una vuelta por la casa, viera si todas las ventanas estaban bien cerradas e hiciera otro tanto con los postigos. Él mismo se ocupó de los del estudio. De un cajón bajo llave que había en su dormitorio sacó un pequeño revólver, lo examinó con cuidado y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Escribió varias notas breves, una para el coronel Adye, y se las dio a su criada para que las llevara a los destinatarios, con instrucciones precisas sobre cómo salir de la casa.


  —No hay peligro —dijo. «Para usted», pensó. Hecho eso se quedó meditando durante un rato, y después retomó el almuerzo cada vez más frío.


  Comió mientras pensaba. Al terminar dio un golpe en la mesa.


  —¡Lo atraparemos! —dijo—, y yo seré el cebo. Se va a arriesgar demasiado.


  Fue hasta el mirador, cerrando por el camino todas las puertas. «Es un juego», se dijo, «un juego extraño, pero yo tengo todas las de ganar, señor Griffin, a pesar de su invisibilidad. Griffin contra el mundo, y mucho más».


  Desde la ventana miró la ladera calentada por el sol. «No lo envidio. Tiene que conseguir comida todos los días. Anoche, ¿habrá dormido de veras? Quizá en algún sitio al aire libre, donde no fueran a tropezar con él. Ojalá tuviéramos tiempo frío y húmedo en vez de este calor. Quizá me esté observando en este momento.»


  Se acercó a la ventana. Algo golpeó secamente contra la mampostería sobre el marco, y Kemp dio un respingo.


  «Me estoy poniendo nervioso», se dijo. Pero pasaron cinco minutos antes de que volviera a acercarse a la ventana. «Debe de haber sido un gorrión.»


  En ese momento oyó que sonaba el timbre de la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Quitó el cerrojo, hizo girar la llave en la cerradura, puso la cadena y entreabrió la puerta sin asomarse. Lo saludó una voz conocida. Era Adye.


  —Ha atacado a su criada —dijo desde el otro lado de la puerta.


  —¿Qué? —preguntó Kemp.


  —Le ha quitado la nota que usted escribió. Anda cerca. Déjeme entrar.


  Kemp soltó la cadena, y Adye entró, utilizando el menor espacio posible. Se quedó en el pasillo, mirando con infinito alivio cómo Kemp volvía a cerrar la puerta.


  —Le ha arrebatado la nota de la mano. La ha asustado muchísimo. Está en la comisaría. Histérica. Él anda por aquí. ¿Qué decía la nota?


  Kemp soltó un improperio.


  —¡Qué estúpido fui! —dijo—. Tenía que haberlo imaginado. A pie, Hintondean no queda ni a una hora de distancia. ¡Ya está!


  —¿Qué pasa? —dijo Adye.


  —¡Mire esto! —exclamó Kemp, y lo llevó al estudio. Le entregó la carta del Hombre Invisible. Adye la leyó y silbó por lo bajo.


  —¿Y usted…? —preguntó.


  —Proponía tenderle una trampa —dijo Kemp—, y como un tonto envié la propuesta por medio de una criada. A él.


  Adye imitó la blasfemia de Kemp.


  —Se marchará —dijo.


  —Él no —dijo Kemp.


  Un estruendo de cristales rotos retumbó en el piso de arriba. Adye entrevió cómo salía un pequeño revólver plateado del bolsillo de Kemp.


  —¡Es una ventana, arriba! —dijo Kemp, poniéndose en marcha.


  Llegó un segundo estruendo cuando todavía estaban subiendo por la escalera. Al llegar al estudio encontraron dos de las tres ventanas destrozadas, fragmentos de cristal esparcidos por media habitación y una piedra grande sobre el escritorio. Los dos hombres se detuvieron en la puerta a contemplar el desastre. Kemp lanzó otra maldición, y en ese instante, la tercera ventana, tras un ruido seco como un disparo de pistola, se astilló antes de caer al suelo, transformada en temblorosos triángulos.


  —¿Para qué hace esto? —preguntó Adye.


  —Es el comienzo —dijo Kemp.


  —¿Se puede subir hasta allí?


  —Ni siquiera un gato —dijo Kemp.


  —¿No hay postigos?


  —Allí no. En las habitaciones de abajo… ¿Qué ha sido eso?


  Se oyó un fuerte estrépito y después golpes en la madera.


  —¡Maldito sea! —dijo Kemp—. Eso debe de ser… Sí, uno de los dormitorios. Va a destruir toda la casa. Pero es un idiota. Están cerrados los postigos y los cristales caerán fuera. Se cortará los pies.


  
    
  


  Otra ventana anunció su destrucción. Los dos hombres, en el rellano, escucharon perplejos.


  —¡Ya sé! —dijo Adye—. Deme un palo o algo por el estilo, e iré a la comisaría para que saquen los sabuesos. ¡Eso resolverá el asunto! Están cerca… no tardarán ni diez minutos.


  Otra ventana corrió la misma suerte que las demás.


  —¿No tiene usted un revólver? —preguntó Adye.


  La mano de Kemp se acercó al bolsillo. Pero vaciló.


  —No… Al menos un revólver que me sobre.


  —Se lo devolveré —dijo Adye—. Aquí estará seguro.


  Kemp, avergonzado de su momentánea falta de sinceridad, le entregó el arma.


  —Vayamos ahora a la puerta —dijo Adye.


  Mientras vacilaban en el vestíbulo, oyeron cómo se rompía y caía al suelo una de las ventanas del dormitorio del primer piso. Kemp fue hasta la puerta y empezó a quitar los cerrojos haciendo el menor ruido posible. Tenía el rostro más pálido de lo habitual.


  —Tiene que salir sin perder tiempo —dijo Kemp.


  En un instante, Adye se quedó fuera, y volvieron a sonar los cerrojos. Dudó un momento, sintiendo que era más cómodo tener la espalda contra la puerta. Después, muy erguido y firme, bajó los escalones. Atravesó el césped y se acercó a la cancela. Parecía que una leve brisa hacía ondear la hierba. Algo andaba por allí cerca.


  —¡Alto ahí! —dijo una voz, y Adye se detuvo en seco y apretó la mano contra el revólver.


  —¿Sí? —dijo Adye, pálido y adusto, con todos los nervios en tensión.


  —Hágame el favor de volver a casa —dijo la voz, tan tensa como la de Adye.


  —¿Perdón…? —dijo Adye con voz un poco ronca antes de mojarse los labios con la lengua. Le pareció que tenía la voz delante, a la izquierda. ¿Qué pasaría si hiciera hacia allí un disparo?


  —¿Qué va a hacer? —dijo la voz, y los dos ensayaron un rápido movimiento. Por la abertura del bolsillo de Adye se vio un destello.


  Adye desistió de lo que iba a hacer y se quedó pensando.


  —Eso es asunto mío —dijo despacio. Tenía todavía las palabras en los labios cuando un brazo le rodeó el cuello, una rodilla se le clavó en la espalda y fue derribado hacia atrás. Sacó con torpeza el revólver e hizo un absurdo disparo; recibió entonces un golpe en la boca y perdió el arma. Intentó apretar una pierna resbaladiza, trató de retenerla y cayó de espalda.


  —¡Maldita sea! —exclamó Adye.


  —Si no fuera porque perdería una bala, lo mataría ya —dijo la voz, echándose a reír.


  Adye vio el revólver suspendido en el aire, a metro y medio de distancia, apuntándole.


  —¿Y ahora? —preguntó Adye, incorporándose.


  —Levántese —dijo la voz.


  Adye se levantó.


  —Preste atención —dijo la voz, ahora con furia—. No se le ocurra jugar sucio. Recuerde que le veo la cara y usted no ve la mía. Tiene que regresar a la casa.


  —Kemp no me dejará entrar —dijo Adye.


  —Qué pena —dijo el Hombre Invisible—. No tengo nada contra usted.


  Adye volvió a mojarse los labios. Apartó la mirada del cañón del revólver y vio a lo lejos el mar, muy azul y oscuro bajo el sol del mediodía, el campo verde y llano, el acantilado blanco y el multitudinario pueblo, y de repente supo que la vida era muy dulce. Sus ojos volvieron a aquella pequeña cosa metálica que flotaba entre el cielo y la tierra a metro y medio de distancia.


  —¿Qué debo hacer? —dijo en tono hosco.


  —¿Qué debo hacer yo? —preguntó el Hombre Invisible—. Usted conseguirá ayuda. No le queda más remedio que regresar.


  —Lo intentaré. Si puedo entrar, ¿promete no meterse por la puerta?


  —Contra usted no tengo nada —repitió la voz.


  Después de haber dejado salir a Adye, Kemp había subido al piso de arriba y, en aquel momento, agachado entre los cristales rotos, miró con cautela por encima del antepecho de la ventana del estudio y vio a Adye parlamentando con el Hombre Invisible.


  —¿Por qué no dispara? —dijo Kemp por lo bajo. Entonces, el revólver se movió un poco y el sol reflejado encandiló a Kemp. Hizo visera con la mano y trató de encontrar el origen del rayo cegador.


  «¡Claro!», se dijo, «Adye le ha entregado el revólver».


  —Prométame que no arremeterá contra la puerta —dijo Adye—. No abuse de su éxito. Dele al hombre una oportunidad.


  —Vuelva usted a la casa. Sepa que no le prometo nada.


  De repente pareció que Adye había tomado una decisión. Se volvió hacia la casa y, despacio, echó a andar con las manos en la espalda. Kemp lo miró perplejo. El revólver desapareció, reapareció con un destello, desapareció de nuevo, y al mirar con más atención vio que volvía a manifestarse como un pequeño objeto oscuro que seguía a Adye. Entonces todo ocurrió con mucha rapidez. Adye dio un salto atrás, giró, trató de agarrar el pequeño objeto, no pudo, levantó las manos y cayó hacia delante, de bruces, dejando en el aire una pequeña bocanada azul. Kemp no oyó el ruido del disparo. Adye se retorció, se apoyó en un brazo, cayó boca abajo y quedó inmóvil.


  Por un momento, Kemp observó las consecuencias de la descuidada actitud de Adye. Era una tarde calurosa y tranquila, y nada parecía agitarse en el mundo salvo una pareja de mariposas amarillas que se perseguían alrededor de los arbustos entre la casa y la verja. Adye estaba tendido en el césped cerca de la verja. Todos los postigos de los chalets de la colina estaban cerrados, pero en una pequeña glorieta verde había una figura vestida de blanco, al parecer, un anciano dormido. Kemp escudriñó los alrededores de la casa, tratando de encontrar el revólver, que había desaparecido. Volvió a mirar a Adye. El juego comenzaba bien.


  Entonces tocaron el timbre y golpearon la puerta principal, cada vez con más fuerza, pero siguiendo las instrucciones de Kemp, los criados se habían encerrado en sus habitaciones. Después se produjo un silencio. Kemp se quedó escuchando y luego fue a espiar por las tres ventanas, una tras otra. Salió al rellano superior de la escalera y permaneció allí un rato, atento, inquieto. Armado con el atizador del dormitorio, fue a cerciorarse de que las ventanas de la planta baja estuvieran bien cerradas. Todo estaba seguro y tranquilo. Regresó al mirador. Adye seguía inmóvil, sobre la grava, en el sitio donde había caído. Por el camino, al borde de las casas, se acercaba la criada, acompañada por dos policías.


  Todo estaba en mortal calma. Las tres personas parecían caminar muy despacio. Kemp se preguntó qué andaría haciendo su adversario.


  Se sobresaltó. Abajo se produjo un estruendo. Vaciló antes de volver a utilizar las escaleras. Los golpes y los chasquidos de madera astillada retumbaban por toda la casa. Oyó un estrépito y el destructor ruido metálico de los cierres de los postigos. Hizo girar la llave y abrió la puerta de la cocina. En ese instante cedieron los postigos y entraron volando las astillas. Kemp miró horrorizado. El marco de la ventana, salvo un travesaño, estaba intacto, pero solo le quedaban unos pequeños dientes de cristal. Los postigos habían sido atacados con un hacha, que ahora descargaba demoledores golpes en el marco y en las barras de hierro que lo defendían. De repente, el hacha se apartó y desapareció. Vio el revólver tirado afuera, en el sendero, y cómo esa diminuta arma subía por el aire. Dio un salto atrás. El revólver disparó demasiado tarde, y una astilla del borde de la puerta casi cerrada le pasó por encima de la cabeza. La cerró de golpe y oyó cómo Griffin gritaba y se reía. Volvieron los golpes de hacha con aquellas consecuencias destructoras.


  Desde el pasillo, Kemp trataba de pensar. En un instante, el Hombre Invisible estaría en la cocina. La puerta no lo pararía ni un segundo.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta principal. Serían los policías. Corrió el vestíbulo, puso la cadena y quitó los cerrojos. Hizo que hablara la criada antes de quitar la cadena, y los tres entraron en la casa a tropezones, antes de que Kemp volviera a cerrar de un portazo.


  —¡El Hombre Invisible! —dijo Kemp—. Tiene un revólver… y le quedan dos balas. Ha matado a Adye. Al menos le ha disparado. ¿Lo han visto fuera? Esta allí tirado.


  —¿Quién? —dijo uno de los policías.


  —Adye —dijo Kemp.


  —Hemos venido por el camino de atrás —dijo la criada.


  —¿Qué son esos ruidos? —preguntó uno de los policías.


  —Está en la cocina… O pronto estará. Ha encontrado un hacha…


  De pronto empezaron a resonar por toda la casa los golpes que el Hombre Invisible descargaba en la puerta de la cocina. La criada miró hacia allí, se estremeció y se refugió en el comedor. Con voz quebrada, Kemp intentó dar instrucciones. Oyeron que la puerta de la cocina cedía.


  —¡Por aquí! —gritó Kemp, entrando en actividad, llevando a los policías hacia la puerta del comedor—. El atizador —dijo, y corrió hacia la pantalla de la chimenea. Entregó el que llevaba al policía y el del comedor al otro. De repente se lanzó hacia atrás.


  —¡Uy! —exclamó un policía, agachando la cabeza y deteniendo el hacha con el atizador. La pistola disparó su penúltima bala y agujereó un valioso cuadro de Sidney Cooper. El segundo policía, con el atizador, derribó la pequeña arma como quien derriba una avispa.


  Ante el primer estruendo, la criada gritó, y siguió gritando un rato junto a la chimenea y después corrió a abrir los postigos, quizá con la idea de escapar por la ventana rota.


  El hacha retrocedió hasta el pasillo y quedó suspendida a unos sesenta centímetros del suelo. Oían aquella respiración.


  —¡Apártense los dos! —dijo el Hombre Invisible—. Busco a un hombre llamado Kemp.


  —Nosotros lo buscamos a usted —dijo el primer policía, dando un paso rápido hacia adelante y lanzando estocadas con el atizador hacia la voz. El Hombre Invisible pareció retroceder, y chocó contra el paragüero. Mientras el policía se tambaleaba a causa del golpe que acababa de asestar, el Hombre Invisible le devolvió el ataque con el hacha, le arrugó el casco como si fuera de papel y lo arrojó al suelo, entre las sillas de la cocina. Pero el segundo policía, apuntando por detrás del hacha con el atizador, pinchó algo blando que cedió. Se oyó un brusco grito de dolor y el hacha cayó al suelo. El policía lanzó otra estocada hacia el vacío, pero no encontró nada; puso un pie sobre el hacha y lanzó otro golpe. Después, empuñando el atizador, escuchó, tratando de detectar el más leve movimiento.


  Oyó que se abría la ventana del comedor, y que se alejaban unos pasos. Su compañero rodó y se incorporó; perdía sangre entre un ojo y una oreja.
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  —¿Dónde está? —preguntó el hombre desde el suelo.


  —No lo sé. Lo he herido. Anda por el vestíbulo. A menos que se haya escapado pasando por tu lado. Doctor Kemp… Señor…


  Una pausa.


  —¡Doctor Kemp! —gritó de nuevo el policía.


  Su compañero intentó levantarse. Logró ponerse de pie. De repente llegó de la cocina el apenas audible ruido de unos pies descalzos.


  —¡Sí! —gritó el primer policía, asestando un inoportuno golpe con el atizador. Lo único que logró fue romper el brazo de una pequeña lámpara de gas.


  Amagó con perseguir al Hombre Invisible escaleras abajo. Se lo pensó un poco más y entró en el comedor.


  —El doctor Kemp… —dijo, y se interrumpió.


  —El doctor Kemp está aquí —dijo, mientras su compañero miraba por encima de su hombro.


  La ventana del comedor estaba abierta de par en par, y ni la criada ni Kemp estaban a la vista.


  La opinión que el segundo policía se formó sobre Kemp fue concisa y elocuente.


  XXVIII. El cazador cazado


  El señor Heelas, el vecino más cercano del señor Kemp entre los propietarios de chalets de la zona, estaba dormido en su cenador cuando comenzó el asedio a la casa de Kemp. El señor Heelas pertenecía a la tozuda minoría que se negaba a creer en «esas tonterías» que se decían acerca de un Hombre Invisible. Su esposa, en cambio, como se le recordaría después, sí creía. El señor Heelas insistió en andar por el jardín como si nada pasara, y fue a dormir la siesta como era su costumbre desde hacía años. Durmió mientras rompían las ventanas, y se despertó de repente con una curiosa sensación de que algo andaba mal. Miró hacia la casa de Kemp, se restregó los ojos y miró de nuevo. Después apoyó los pies en el suelo y se sentó a escuchar. «¡Caramba!», pensó, pero aquello estaba allí a la vista. La casa daba la impresión de llevar abandonada semanas, después de haber ocurrido allí un violento disturbio. Todas las ventanas estaban rotas, y todas, salvo las del estudio del mirador, tenían cerrados los postigos interiores.


  —Juraría que todo estaba bien —el señor Heelas consultó el reloj— hace veinte minutos.


  Oyó a lo lejos un golpe violento y un estrépito de cristales rotos. Después, boquiabierto, presenció algo todavía más maravilloso. Los postigos de la ventana del comedor se abrieron violentamente y la criada, con sombrero y ropa de salir, intentaba desesperada levantar el marco de la ventana de guillotina. De repente apareció a su lado un hombre, que la ayudó: ¡el doctor Kemp! En un instante se abrió la ventana, y la criada se tiró de allí como pudo y desapareció entre los arbustos. El señor Heelas se levantó y saludó con vehemencia cada uno de esos hechos maravillosos. Vio a Kemp que subía al antepecho de la ventana y saltaba; después, casi instantáneamente, reapareció corriendo por un sendero entre los matorrales, agachándose como para que no lo vieran. Desapareció detrás de un codeso y apareció de nuevo, trepando a una cerca que lindaba con el campo abierto. En un segundo se dejó caer por el otro lado y echó a correr a una tremenda velocidad cuesta abajo hacia el señor Heelas.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Hellas, a quien se le acababa de ocurrir una idea—. ¡Es la bestia del Hombre Invisible! Después de todo, tenían razón.


  Para el señor Heelas, pensar así era actuar, y su cocinera, que lo miraba por la ventana del último piso, se asombró de verlo correr como un rayo hacia la casa, a más de quince kilómetros por hora.


  —Creía que no tenía miedo —dijo la cocinera.


  —¡Mary, ven aquí! —Se oyeron portazos, timbres que sonaban y la voz del señor Heelas bramando como un toro—. ¡Cierra las puertas, cierra las ventanas, ciérralo todo! ¡Viene el Hombre Invisible!


  De repente, la casa se llenó de gritos y órdenes y pies que corrían. Él mismo corrió hasta los ventanales que daban sobre el porche, y en ese momento, la cabeza, los hombros y una rodilla de Kemp aparecieron por encima de la valla del jardín. Un instante más tarde, Kemp corría entre los espárragos y salía a la pista de tenis, rumbo a la casa.


  —No puede entrar —dijo el señor Heelas, poniendo los cerrojos—. Siento muchísimo que el Hombre Invisible lo persiga, ¡pero no puede entrar!


  Kemp, del otro lado del cristal, tenía cara de terror, y se puso a golpear frenéticamente el ventanal. Al ver que sus esfuerzos eran inútiles, corrió por la terraza y fue a aporrear la puerta lateral. Después dio la vuelta hasta la puerta principal y salió al camino que llevaba a la colina. El señor Heelas, que miraba por la ventana aterrorizado, casi no había visto desaparecer a Kemp; por tanto, los pies que iban y venían, pisando los espárragos, eran pies invisibles. En ese momento, el señor Heelas huyó, subiendo precipitadamente por la escalera, y no vio el resto de la persecución. Pero al pasar junto a la ventana oyó que se cerraba de golpe la puerta lateral de la verja.


  En el camino de la colina, Kemp decidió naturalmente correr hacia abajo, y se puso entonces a hacer lo mismo que solo cuatro días antes había observado con ojo crítico desde el estudio del mirador. Corría bien a pesar de su falta de preparación, y aunque tenía el rostro pálido y húmedo, conservaba una fría lucidez. Iba dando grandes zancadas, y cada vez que el suelo se volvía áspero, cada vez que encontraba piedras, cada vez que algún vidrio roto soltaba un deslumbrante destello, pasaba por encima y dejaba que los pies desnudos e invisibles que iban tras él los sortearan como pudieran.


  Por primera vez en su vida, Kemp descubrió que el camino de la colina era indescriptiblemente largo y desolado, y que el borde de la ciudad, muy abajo, en la base, era extrañamente remoto. Para desplazarse no se ha inventado nada más lento o doloroso que correr. Todos los adustos chalets que dormían bajo el sol de la tarde parecían cerrados con llave y atrancados, sin duda cerrados con llave y atrancados siguiendo sus propias órdenes. Pero en cualquier caso, deberían haber estado atentos a una eventualidad como esa. El pueblo se iba levantando, y el mar, allá atrás, se había perdido de vista; abajo, la gente empezaba a animarse. Al pie de la colina acababa de llegar un tranvía. Más allá estaba la comisaría. Aquello que oía a sus espaldas, ¿serían pasos? Faltaba un último esfuerzo.


  La gente de abajo le clavaba la mirada, uno o dos corrían y la respiración empezaba a rasparle la garganta. El tranvía ya estaba cerca, y el Jolly Cricketers estaba atrancando ruidosamente las puertas. Detrás del tranvía había postes y montones de grava para las obras de alcantarillado. Por un instante sopesó la idea de saltar al tranvía y cerrar las puertas, pero decidió seguir hasta la comisaría. Pasó por delante de la puerta del Jolly Cricketers, y de repente se encontró al final de la calle, rodeado de seres humanos. El conductor del tranvía y su ayudante, atraídos por su furiosa carrera, se quedaron mirando sin desenganchar los caballos. Un poco más lejos, las asombradas facciones de los peones se asomaron por encima de los montículos de grava.


  Aflojó un poco la marcha y entonces oyó las veloces pisadas de su perseguidor; volvió a acelerar.


  —¡El Hombre Invisible! —gritó a los obreros, señalando con un gesto vago, y movido por un rapto de inspiración saltó por encima de la zanja y puso a un nutrido grupo entre él y el perseguidor.


  Tras abandonar la idea de llegar a la comisaría, dobló hacia una pequeña calle lateral, pasó corriendo junto a la carreta de un frutero, dudó una décima de segundo en la puerta de una tienda de dulces y se metió en la boca de un callejón que volvía a desembocar en la calle principal, Hill Street. Jugaban allí dos o tres niños pequeños que gritaron y se dispersaron al verlo aparecer; de inmediato se abrieron puertas y ventanas, y las madres se asomaron, nerviosas. Se lanzó de nuevo hacia Hill Street, a trescientos metros del final de la línea de tranvía, y de inmediato vio un tumultuoso alboroto y a gente corriendo.


  Miró calle arriba, en dirección a la colina. A unos diez metros de distancia corría un corpulento peón echando maldiciones y dando violentos golpes con una pala; detrás de él iba el conductor del tranvía con los puños apretados. Más arriba se sumaron otros, dando golpes y gritando. Abajo, hacia la ciudad, corrían hombres y mujeres, y vio con claridad a un hombre que salía por la puerta de una tienda con un palo en la mano.


  —¡Dispérsense! ¡Dispérsense! —gritaba alguien.


  Kemp entendió entonces que las condiciones de la persecución habían cambiado. Se detuvo y miró alrededor, jadeando.


  —¡Está por aquí! —gritó—. Formen una fila a través de…


  —¡Ajá! —gritó una voz.


  Recibió un fuerte golpe por debajo de la oreja y se tambaleó, tratando de darse la vuelta para enfrentar al enemigo invisible. Apenas logró mantenerse en pie y lanzó un vano manotazo al aire. Después recibió un puñetazo en la mandíbula y se desplomó de bruces. En otro momento, una rodilla le comprimió el diafragma y un par de manos ansiosas le apretaron la garganta, pero una tenía más fuerza que la otra; aferró las muñecas, oyó un grito de dolor de su agresor, y entonces, la pala del peón bajó sobre él cortando el aire y golpeó algo con un ruido sordo. Sintió que le caía una gota de humedad en el rostro. De repente, la presión sobre la garganta se aflojó, y con un irreprimible esfuerzo Kemp se soltó, apresó un hombro flojo y rodó, poniéndose encima. Sujetó los invisibles codos a ras de suelo.


  —¡Lo tengo! —gritó Kemp—. ¡Auxilio! ¡Que alguien me ayude a sujetarlo! ¡Está aquí debajo! ¡Que no mueva los pies!


  Un segundo más tarde, todo el mundo se abalanzó sobre los que estaban peleando, y un forastero que de repente hubiera llegado por el camino, podría haber pensado que estaban jugando allí un partido de rugby muy brutal. Después del grito de Kemp no se oyeron más, solo el ruido de golpes y de pies y de una respiración pesada.


  Entonces, con gran esfuerzo, el Hombre Invisible apartó a un par de enemigos y se puso de rodillas. Kemp lo aferró por delante como un sabueso a un ciervo, y una docena de manos capturó, retuvo y desgarró al Invisible. El conductor del tranvía se ocupó de repente del cuello y de los hombros y lo arrastró hacia atrás.


  El montón de hombres que forcejeaban volvió a caer y a rodar. Todo indica que hubo algunas furiosas patadas. De pronto, se oyó un salvaje grito: «¡Piedad! ¡Piedad!», que se fue apagando con rapidez hasta convertirse en un resuello.


  —¡Apártense, idiotas! —gritó la voz sorda de Kemp, y algunas robustas figuras se echaron atrás—. Les digo que está herido. ¡Un paso atrás!


  Hubo un breve forcejeo para dejar un espacio, y entonces, el círculo de caras ansiosas vio cómo se arrodillaba el doctor Kemp, en apariencia flotando unos cuarenta centímetros en el aire, y apretaba brazos invisibles contra el suelo. Detrás de él, un policía se apoderó de unos tobillos invisibles.


  —¡No lo suelte! —gritó el corpulento peón con una pala ensangrentada en la mano—. Me parece que finge.


  —No finge —dijo el doctor Kemp, alzando con cautela la rodilla—. Además, yo impediré que se levante. —Tenía el rostro amoratado y enrojecido; hablaba pastosamente porque le sangraba un labio. Sacó una mano y palpó lo que creyó que era la cara—. Tiene la boca húmeda —dijo—. ¡Dios mío!


  Se levantó bruscamente y se arrodilló en el suelo al lado de la cosa invisible. El grupo se movía arrastrando los pies y aumentando la presión a medida que se sumaban nuevos espectadores. La gente empezaba a salir de las casas. De repente se abrieron las puertas del Jolly Cricketers. Casi nadie hablaba.


  Kemp siguió palpando, pero su mano no encontraba más que aire vacío.


  —No respira —dijo, y añadió—: No le late el corazón. En el costado…


  De repente, una anciana que espiaba por debajo del brazo del corpulento peón lanzó un grito agudo.
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  —¡Allí! —dijo, señalando con un dedo arrugado.


  Al mirar hacia donde apuntaba, todos vieron —débil y transparente, como si fuera de un cristal que permitía distinguir venas y arterias, huesos y nervios— el contorno de una mano, una mano flácida e inerte. Mientras miraban, la mano se nubló y opacó.


  —¡Miren! —gritó el policía—. ¡Aquí aparecen los pies!


  Despacio, comenzando por las manos y los pies y siguiendo por las extremidades hasta los centros vitales del cuerpo, continuó ese extraño cambio. Era como la lenta propagación de un veneno. Primero fueron los pequeños nervios blancos, el vago esbozo grisáceo de una extremidad, luego los huesos cristalinos y las intrincadas arterias, a continuación la carne y la piel, una tenue neblina que se iba volviendo densa y opaca. Al final se vieron el pecho aplastado y los hombros, y el tenue contorno de las facciones demacradas y maltrechas.


  Cuando por fin la multitud dejó espacio para que Kemp se levantara, allí quedó en el suelo, desnudo y digno de compasión, el cuerpo magullado y fracturado de un joven de unos treinta años. Tenía pelo y barba blancos, no porque fuera viejo sino por albinismo, y ojos como granates. Apretaba los puños y seguía con los ojos totalmente abiertos; su expresión era de ira y consternación.


  —¡Cúbranle la cara! —dijo un hombre—. ¡Por el amor de Dios, cubran esa cara! —Y a tres niños pequeños, que se habían acercado entre la gente, se les hizo dar la vuelta y se los echó de allí.


  Alguien trajo una sábana del Jolly Cricketers, y después de cubrirlo, lo llevaron dentro. Y fue allí, en una desvencijada cama de un dormitorio mal iluminado y sórdido, rodeado por una multitud de personas ignorantes y excitadas, doblegadas y heridas, traicionadas y no compadecidas, donde Griffin, el primero de todos los hombres en hacerse invisible, Griffin, el físico más talentoso que el mundo haya visto jamás, culminó en desastre infinito su extraña y terrible carrera.


  Epílogo


  Así termina la historia de los extraños y malvados experimentos del Hombre Invisible. Y si usted quiere saber más sobre él, vaya a una pequeña posada cerca de Port Stowe y hable con el dueño. El letrero de la posada es una tabla donde solo figuran un sombrero y unas botas, y tiene por nombre el título de este libro. El dueño es un hombre bajo y corpulento de abultada nariz cilíndrica, pelo tieso y rosácea esporádica en el rostro. Si usted bebe con generosidad, él le hablará con generosidad de todas las cosas que le sucedieron después de aquel momento, y de cómo los abogados trataron de quitarle el tesoro que le habían encontrado.


  —Cuando descubrieron que no podían probar de quién era el dinero, ¡intentaron nada menos que tratarlo como un tesoro descubierto![2] ¿Acaso tengo aspecto de buscador de tesoros? Y luego, un caballero me dio una guinea por noche para que en el Empire Music contara la historia con «mis propias palabras», salvo una o dos.


  Y si usted quiere interrumpirle bruscamente el flujo de los recuerdos, puede hacerlo preguntando si en la historia no había tres libros manuscritos. El hombre reconocerá que sí, y explicará que todo el mundo cree que están en su poder, y que eso, ¡válgame Dios!, es falso.


  —Fue el Hombre Invisible quien se los llevó para esconderlos cuando huí hacia Port Stowe. Es que el señor Kemp metió en la cabeza de la gente la idea de que los tengo yo.


  Entonces se pone pensativo, mira de reojo, juguetea nervioso con los vasos y finalmente se marcha de la barra.


  Es un hombre soltero que siempre tuvo gustos de soltero, y en su casa no hay mujeres. A la vista lleva botones (es lo esperable), pero para cosas más íntimas, por ejemplo, los tiradores, todavía recurre a los cordones. Lleva su negocio sin demasiada iniciativa pero con innegable decoro. Es lento de movimientos y gran pensador. Tiene en el pueblo fama de sabio y de una respetable frugalidad, y sus conocimientos de los caminos del sur de Inglaterra superan a los de Cobbett[3].


  Y los domingos por la mañana, todos los domingos del año por la mañana, mientras está cerrado al mundo exterior, y cada noche después de las diez, entra en su bar con un vaso de ginebra ligeramente rebajado con agua, lo deja sobre la mesa, cierra la puerta y revisa los postigos y hasta mira debajo de la mesa. Después, satisfecho de su soledad, abre el armario y una caja que hay en él y un cajón de esa caja, y saca tres volúmenes encuadernados en cuero marrón y los coloca con solemnidad en el centro de la mesa. Las cubiertas están deterioradas por la intemperie y manchadas de verdín, ya que pasaron un tiempo en una zanja y el agua sucia ha borrado lo que había escrito en algunas de las páginas. El dueño se sienta en un sillón y carga lentamente una larga pipa de arcilla al tiempo que se regodea con los libros. Después acerca uno y se pone a estudiarlo, pasando las hojas hacia atrás y hacia delante. Arruga la frente y mueve los labios con dificultad.


  —Equis, un dos pequeño en el aire, una cruz y un garabato. ¡Dios mío, cuánto intelecto tenía ese hombre!


  En este momento se relaja y se reclina en el sillón y mira entre el humo de la habitación cosas que otros ojos no ven.


  —Llenos de secretos —se dice—. ¡Maravillosos secretos! Cuando logre descifrarlos, ¡ay, Señor!, no haré lo que él hizo. Yo solo… ¡Bueno! —Y da una chupada a la pipa.


  Se sume en un sueño, el maravilloso sueño eterno de su vida. Y aunque Kemp ha estado siempre a la pesca, y Adye lo ha interrogado a fondo, ningún ser humano, salvo el dueño de la casa, sabe que esos libros están allí, guardando en sus páginas el secreto sutil de la invisibilidad y otra docena de extraños secretos. Y nadie más los conocerá hasta que él muera.
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    HERBERT GEORGE WELLS, más conocido como H. G. Wells (21 de septiembre de 1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista, historiador y filósofo británico. Fue unos de los primeros escritores de ciencia ficción, género con el que consiguió convertirse en un clásico de la literatura de anticipación.


    Tuvo varios trabajos y comenzó a formarse en Biología. Debido a su falta de recursos económicos, tardó varios años en licenciarse. Poco después, debido a problemas físicos, decidió dedicarse a la escritura de manera constante.


    Su obra es prolífica, con más de cien libros y multitud de cuentos, y en ella podemos encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos (1898) o La máquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en más de una ocasión—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.


    De fuertes convicciones políticas, H. G. Wells defendió la posibilidad de una sociedad utópica, y criticó duramente a políticos y mandatarios, sobre todo en relación a los conflictos armados y las guerras mundiales.


    Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidió en su honor llamarle H. G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.

  


  Notas


  
    [1] Referencia a la Parábola de los talentos (Evangelio de san Mateo, 25:14-30). <<

  


  
    [2] Hasta 1996, la ley británica disponía que todo objeto de valor enterrado u oculto y de dueño desconocido pasaba a ser propiedad de la Corona. <<

  


  
    [3] William Cobbett (1763-1835), autor de Rural Rides (1830), relato de una serie de viajes a caballo por la campiña del sur de Inglaterra. <<
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